长梦故宫
一
2024 年的暑假，北京像一口烧红的铁锅，蝉声在树梢上劈啪作响。小云跟着妈妈出差，住在前门附近的快捷酒店。妈妈白天要去客户公司，她就把女儿扔在故宫门口，说：“三点前出来，别让我报警找孩子。”小云嘴上答应，心里却想：这么大的人了，还能丢？
那天中午，烈日把石板烤得发白。午门排队的人群像一条臃肿的蟒蛇，安检口不断吐出一张张通红的脸。小云最讨厌人挤人，于是逆着人潮往西边晃。她记得攻略里写过：西路一向人少，尤其过了断虹桥，连导游都懒得带团。
她贴着红墙走，墙根下的阴影凉丝丝的，像一条窄窄的河。越往里，人声越稀薄，最后只剩自己的帆布鞋踏在砖缝里的声音。等回过神，她才发现前后都没了游客，只剩一条长廊笔直地伸向前方，两侧高墙朱红，墙头覆着黄琉璃瓦，阳光在上面跳着细碎的金针。
长廊尽头是一扇紧闭的鎏金大门，门上九九八十一颗铜钉像凝固的水泡。小云举起手机拍照，镜头里却忽然闪过一道人影——极快，像有人从树后探了一下头又缩回去。她抬头，只看见四棵古槐把院子遮得森森碧碧，风一过，叶子哗啦啦地鼓掌。
“眼花吧。”她嘟囔，继续往回走。可原路忽然变得陌生：岔口多了两道，红墙拐了个莫名其妙的弯。导航在故宫里失灵，GPS 指针像喝醉的陀螺乱转。两点一刻，周围安静得能听见自己的心跳。
就在这时，前方出现了两个女人。她们踩着黑色布面“花盆底”，旗头两侧垂下白绫，白花小得像米粒。按理说，这种装扮在故宫并不出奇，可大热天里她们竟一丝汗都没有，脸白得发冷，嘴唇却鲜红，像刚抿过胭脂。
小云心里“咯噔”一下，却还是硬着头皮问路。左边那个宫女抬手，指尖正对她来时的岔口，指甲盖泛着不自然的青灰。右边那个嘴角含笑，笑意却不进眼睛，像戏台上的面具。小云道了谢，拔腿就跑。说来也怪，明明刚才还是死胡同，此刻却一路畅通，拐两个弯便看见了熙熙攘攘的旅行团。
二
当天晚上，小云窝在酒店打游戏到两点。半梦半醒间，她被一阵嘈杂吵醒——像几百个人同时在耳边窃窃私语，声音忽远忽近，夹杂着金属碰撞的脆响。她翻了个身，把枕头压到耳朵上。
不知过了多久，床尾突然“哗啦”一声，好像有人同时掀起了被子。小云猛地睁眼，房间黑得像一缸墨汁，可黑暗中分明坐着一排影影绰绰的人影，衣领高高竖起，旗头在月光下泛着冷白。她想尖叫，喉咙却像被塞了一团棉絮。
再眨眼，人影散了，只剩空调低低的嗡鸣。小云打开床头灯，汗把睡衣黏在后背。她安慰自己：太累了，幻觉。可第二天洗澡时，磨砂玻璃外晃过一个影子——高高的旗头，细长的颈。她喊“老妈”，无人应答。裹着浴巾冲出来，房卡还插在取电槽里，室内空无一人。
傍晚，外卖到了。敲门声持续不断，小云团战正酣，吼了句“放门口”。十秒后，敲门声仍在，像某种固执的啄木鸟。她摔门而出，走廊灯“滋啦”一声全灭了，只剩安全出口的绿光冷冷地打在墙上。地上，外卖袋端端正正地摆着，汤汁却从盒沿渗出，像血。
三
回上海的飞机上，小云做了一个漫长的梦。梦里她又回到那条长廊，可红墙中间的暗门竟敞开着。院子里铺着金砖，四棵槐树各守着一扇小门，门上画着褪色的门神。正中，一个年长的宫女正用藤条抽打跪着的女孩，每抽一下，女孩就发出一声猫似的尖笑。四周的宫女袖手旁观，嘴里念着：“该回去了，该回去了……”
小云想跑，却发现自己的双脚被金砖吸住，像陷进滚烫的糖稀。那些宫女齐刷刷回头，脸却一片空白，只有嘴巴红得滴血。她们一起伸手，指尖几乎碰到她的眼皮——
“醒醒，发什么癔症！”妈妈摇她的肩。飞机正穿过云层，舷窗外一片刺眼的白。小云这才发现，自己把毛毯攥得死紧，指甲掐进了掌心。
四
开学后的日子像被按了快进键。小云忙着补作业，偶尔在台灯下抬头，会觉得余光里站着人。一次深夜，她写完最后一页数学，去客厅倒水。电视没关，反光里，阳台的推拉门前立着一抹白影，旗头歪在一边，像断了脖子的鹭鸶。她猛地转身，窗外只有风掀起纱帘。再回头，电视啪的一声黑屏，像有人按了遥控。
真正的崩溃发生在十月中旬。那天夜里，小云忽然惊醒，发现自己像被钉在床上，连小指都动不了。床头灯不知何时亮了，昏黄的光圈里，两个宫女一坐一站：坐着的那个托着腮，指甲一下一下敲椅子扶手；站着的那个俯身看她，旗头上的白花摇摇欲坠。她们用极轻的声音交谈，语调柔软像唱戏：
“辫子没梳好，主子要恼的。”
“那孩子脚背高，鞋得放半码。”
小云的眼泪顺着太阳穴滑进鬓角，她想喊妈妈，却只发出“嗬嗬”的气音。一股温热的液体顺着大腿内侧流下——她失禁了。就在那一刻，身体突然能动了，她翻身滚下床，连滚带爬冲向主卧。身后传来“嗒”的一声轻响，像有人把茶杯放回了碟子。
五
妈妈终于意识到问题的严重。她托老家的亲戚打听到苏州河边有个“看香”的老爷爷，姓顾，年轻时在白云观学过艺。周六一早，母女俩拎着水果和一条中华烟赶去。
顾爷爷的小屋藏在一片菜地后面，门口悬着八卦镜，风一吹，镜里闪过无数碎影。听完经过，老人用指甲掐了掐小云的中指，眉心拧成“川”字：“丫头，你冲了神路。”
原来，故宫西路旧时是宫女太监往返内廷的便道，日正当午时，阳气最盛，阴魂退避，可若有人在此时口出秽言，便等于在铜墙铁壁上凿了缝。小云这才想起，那天迷路时她确实低声咒骂过一句“什么鬼地方”。
“再加上你偷看了‘静苑’。”老人翻翻黄历，“那院子四树锁阴，是给犯了错的宫女思过用的，活人看不得。”
正午十二点，顾爷爷把母女俩带进后院四角房。屋内只摆一口青花大缸，缸底沉着糯米、铜钱和剪碎的纸人。他让小云站在缸前，用朱砂在她眉心点了“敕”字，又烧了一张画着宫门、铜钉的符纸。纸灰打着旋儿落进水里，竟凝成两个小纸人，一高一矮，旗头白花清晰可见。
“跟她们说，路指过了，恩怨两清。”老人递过三炷香。
小云双手合十，香头忽明忽暗，像有人在对面吹气。她哽咽着念：“谢谢两位姐姐指路，我无心冒犯，请回去吧。”话音刚落，纸人“嗤”地燃成两团蓝火，瞬间化在水里，连一丝灰都没浮起。
六
回上海的车上，小云睡了一路。醒来时夕阳正落在高架桥的钢索上，像无数跳动的金珠。她摸了摸眉心，朱砂已被汗水晕开，只剩一点淡红。
当晚，她久违地睡了个囫囵觉。凌晨四点，她忽然听见极轻的“咔嗒”一声，像有人带上了房门。她屏住呼吸，等了许久，再没任何动静。窗外，天开始泛青，早班的洒水车开过，留下一阵潮湿的回声。
后来，小云把那天拍的照片导进电脑，才发现其中一张的角落里，两团模糊的白影比肩而立，旗头微微前倾，像在行垂安礼。她把照片拖进回收站，又清空。屏幕倒映出她的脸，眉心那点朱砂不知何时已褪得干干净净。
七（尾声）
2025 年 7 月，小云高二结束，再次路过北京转车。站台上热浪滚滚，她把耳机塞进耳朵，随机播放的竟是《末代皇帝》的配乐——笛子一声长啸，像从百年前的宫墙里飘出来的。
列车启动前，她鬼使神差地回头望了一眼。远处，灰蓝色的城墙剪影沉默地伏在暮色里，仿佛什么也没发生过。只有风掠过铁轨，卷起一小片白色的纸花，贴着地面打了几个旋，最终被车轮碾进黑暗。
