第4集 稻生香
晨雾未散时，苏晚蹲在院角的荒地里，指尖捻着一把黑褐色的泥土。
这是陈阿奶屋后头那片废园，从前堆过柴火，如今野蒿长得齐腰高。她扒开半人高的杂草，露出底下板结的土块——这样的土质，按《齐民要术》的说法，“地力已竭，需以腐殖培之”。
“阿晚，你真要在这儿种？”陈阿奶拎着竹篮站在埂上，篮底铺着半干的稻草，“这地儿荒了十年，前儿我去菜圃翻土，连蚯蚓都没见着。”
苏晚抬头笑：“阿奶，您瞧这土色。”她用指甲刮开表层，露出底下泛青的土层，“青灰色是活土，说明底下有湿气。再掺些腐叶、灶灰，养个三五天，保准能长苗。”
陈阿奶将信将疑地弯下腰，指尖戳了戳土块：“你昨儿夜里说的‘嘉禾’，真能在这儿长？”
苏晚没答话。腕间的金纹昨夜又烫了一回，在她手背上烙下几道淡金色的印子，像被火钳烙过的痕迹。她摸着那印记，想起白泽虚影说的话——“西南有嘉禾，食之忘忧”。西南是青丘方向，可眼下她连半粒种子都没有，唯一能做的，便是按《山海经》残卷的指引，在这荒地上“种”出希望。
“阿婆，我来帮您。”原主苏清欢不知何时站在了院门口。她换了身干净的月白衫子，发尾还沾着晨露，眼神却比昨日清明许多，“我帮您烧灶灰，再把后巷的落叶捡来。”
陈阿奶眼睛一亮：“好丫头，这就对了！”她转头瞪苏晚，“你听着，要是这稻子不长……”
“长。”苏晚打断她，将陈阿奶拉到埂上坐下，“阿奶，您记得我娘吗？她从前总说，‘人误地一时，地误人一年’。咱们把这地养好了，它不会亏待咱们的。”
陈阿奶叹了口气，从怀里摸出个布包：“这是你娘当年腌梅子的陶瓮，我刷干净了，装腐叶正好。”
苏晚接过陶瓮，指尖触到瓮身的温度——那是陈阿奶揣在怀里焐了一路的。她忽然想起现代实验室的培养箱，恒温、透气、精准控制湿度……可此刻，她们只能用最原始的办法：灶灰提碱，落叶堆肥，雨水浇灌。
“阿晚，你看！”原主突然指着土堆，“这儿有株野豌豆！”
苏晚蹲下身，拨开野豌豆藤。藤蔓下的土块松松的，竟藏着几株嫩绿的芽尖——是去年秋天的草籽，在板结的土里憋了一冬，竟还活着。
“活了。”她轻声说。
陈阿奶眯眼瞧：“这是……”
“野豌豆。”苏晚掐下一段茎秆，“它的根能固氮，能让土变肥。咱们把它移栽到垄里，再撒把草木灰。”
原主蹲在她身边，学着她的样子扒土：“阿姐，你从前……也会种地？”
苏晚顿了顿。记忆里，原主确实没下过地——苏府三姑娘，自小养在深闺，连锄头都没摸过。可此刻，她手腕上的金纹发烫，像在提醒她：你不是苏清欢，你是苏晚，是能种出嘉禾的人。
“嗯。”她应了一声，“我学过。”
三人忙到日头升高，荒地里的垄沟终于整整齐齐。陈阿奶用陶瓮装了半瓮腐叶，原主抱着捡来的梧桐叶，苏晚则蹲在垄边，将野豌豆的根须小心埋进湿土里。
“阿晚，你说这嘉禾……长出来啥样？”原主戳了戳土堆，“会像《山海图》里的仙草那样，开着金花吗？”
“不知道。”苏晚望着平整的土垄，轻声道，“但《山海经》里说‘食之忘忧’，或许它的叶子能煮茶，米能吃，连秸秆都能编筐。”
陈阿奶直起腰，捶了捶背：“管它啥样，只要能活，咱们就种。”
午后的雨来得急。苏晚站在廊下，看豆大的雨点砸在荒地上，溅起细小的泥花。原主抱着陶瓮往屋里跑，陈阿奶举着草帘子盖在垄上——她们没搭棚，怕压坏刚埋下的种子。
“阿晚，你说这雨……”陈阿奶抹了把脸上的水，“要是冲垮了土垄咋办？”
苏晚望着雨幕里的荒地，嘴角微扬：“冲不垮。”她摸了摸腕间的金纹，那里还留着昨夜的余温，“金纹说‘西南有嘉禾’，西南是山地，雨水多。这稻子，该是耐涝的。”
雨下了整整一个时辰。傍晚收雨时，陈阿奶踩着泥去掀草帘，回来时裤脚沾了大片泥浆，脸上却挂着笑：“阿晚！垄没塌！野豌豆的叶子还竖着呢！”
苏晚跟着去看。被雨水冲刷过的土垄泛着深褐色，野豌豆的叶片上挂着水珠，竟比早晨更精神了些。
“明日咱们施点薄肥。”她蹲下身，用指尖蘸了蘸水，“灶灰掺些碎蛋壳，能补磷。”
原主歪头看她：“阿姐，你咋啥都懂？”
苏晚笑了笑：“书里看的。”
“书里哪有这些？”陈阿奶凑过来，“我家阿晚从前连灶灰都不碰，如今倒成了……”她顿了顿，没说下去，只拍了拍苏晚的手背，“成啥都好，只要你能舒坦。”
夜凉了。苏晚躺在陈阿奶家的土炕上，听着窗外淅沥的雨声，翻出腕间的金纹。那纹路比昨日更清晰了，像活过来的金箔，在月光下流转着暖光。
“西南有嘉禾……”她轻声念道，“或许，明天就能发芽了。”
后半夜，她做了个梦。梦里是一片金黄的稻田，风掀起稻浪，远处站着个白胡子老头，扛着锄头笑：“小友，这稻子，叫‘忘忧’，种它的人，心要善。”
她想问老头是谁，老头却不见了。醒来时，窗纸上已泛起鱼肚白。
苏晚猛地坐起来，掀开被子就往院里跑。
荒地上的野豌豆正在抽新叶。而在她埋下“嘉禾”种子的垄沟里，两株嫩绿的芽尖正破土而出——细细的，嫩嫩的，顶端还沾着昨夜的雨珠。
“发芽了！”原主不知何时站在她身边，声音里带着哭腔，“阿姐，发芽了！”
陈阿奶柱着拐杖赶来，看了又看：“真长了！阿晚，你说的‘嘉禾’，莫不是……”
“是。”苏晚蹲下身，轻轻碰了碰芽尖，“这是希望。”
三天后，晨雾未散时，苏晚端着陶碗站在荒地边。
两株嘉禾已长到半尺高，叶片舒展如剑，叶尖挂着晶莹的露珠。她用指尖沾了露水，凑到鼻端轻嗅——清冽中带着一丝甜，像加了蜜的野菊茶。
“阿婆，阿姐！”原主举着个粗瓷碗跑过来，“我用这露水熬了茶！”
陈阿奶接过碗，抿了一口，咳嗽竟轻了些：“甜津津的，润嗓子。”
苏晚舀起一勺露水，喂给原主：“尝尝。”
原主喝下去，眼睛亮起来：“阿姐，我这头疼……好像轻了。”
苏晚笑了。她想起《齐民要术》里“露能愈疾”的记载，又想起《山海经》里“食之忘忧”的传说——或许这嘉禾的露水，真有疗愈之效。
“阿晚！”院外传来急促的脚步声，是王婶的声音，“族老们来了！说要审你和王氏的事！”
苏晚手一抖，瓷碗差点摔了。她看向陈阿奶，老人眼里闪过一丝慌乱，却很快镇定下来：“别怕，阿晚，咱们有嘉禾。”
苏晚摸了摸腕间的金纹。她知道，今日的族老审案，将是她洗清冤屈的关键——而那两株嘉禾，还有它们的露水，会是最好的证物。
下集预告：露凝香，证清白，族老堂前破奸谋。
