309.痕迹

——

时漾把下巴搁在它毛茸茸的头顶，轻轻叹了口气。

原本只想逃开的房子，如今连空气里都带着回甘。

她习惯了沙发左侧微微塌陷的弧度，

习惯了餐桌第三根椅腿略短一毫米的摇晃，

甚至习惯了傍晚猜测门把转动的方向——今天会是谁先回来？

排斥与不安像旧雪，悄悄化成了期待的春水。

如果痊愈意味着离开，她宁可这场模糊再久一点，好让她把每一道呼吸都记住。

“……”

阳台上，风把一排黑白衬衫吹得猎猎作响，像沉默的琴键。

忽然，一抹碎花从单调里探头——那套花花睡衣，软软地挂在最外侧，粉色小玫瑰一朵挨着一朵，袖口还缀着奶白的蕾丝。

它像一句不合时宜的情话，被悄悄夹进乐谱里；又像谁偷偷把盛夏的花园折进夜色，晾在月光下等人认领。

时漾抱着鼠标，隔着玻璃望过去，忍不住弯了眼。

她慢慢转了一圈。

沙发上，有一根没拆封的草莓味棒棒糖，糖纸反着微光，像故意留下的暗号。

茶几的玻璃台面落着半圈杯底水渍，是她昨晚追着综艺笑到碰翻水杯的“案发现场”。

卫生间的流理台边，立着一只倒扣的卡通漱口杯，杯口还沾着一点薄荷牙膏，像悄悄吹凉的吻。

卧室地毯上，散着几根长发，阳光一照就泛起柔软的棕金，像谁把时间的丝线剪断在这里。

地板角落，一张被揉皱又摊平的便签纸——“记得给鼠标喂冻干”——墨迹晕开，是她边打电话边写字的证据。

每一处细小的凌乱，都是她在这里“活过”的签名。

它们安静得几乎狡黠，却似乎在安慰着她。

“别怕离别，你早就是我们的一部分。”

时漾坐在沙发上，电视上放着马嘉祺上周最新参加的音乐综艺，一坐就是一下午。

时漾：“鼠标，看到了吗？这个是你马叔叔，唱歌可厉害啦。”

时漾抱起鼠标，轻声跟她介绍着。

鼠标竖起耳朵，乖巧地趴在时漾的腿上，吐着舌头，眼睛亮晶晶地看着电视中唱着歌的马嘉祺，似乎听懂了时漾的话。

时漾顺手拿出手机，拍下鼠标看马嘉祺的照片，鼠标从她的腿上跳下去。

紧接着，她顺手点开这几天没看过的微信，微博，一个个查看。

这才注意到，她受伤的时间里，几乎所有人都在关心着，注意着她的情况，走到某个APP，都无一不在讨论她的事情。

微信上也有着99+的关心她的消息，时漾看得嘴角上扬。

那六个人从未在对话框里留下只言片语，可时漾的指尖一路往上滑，却撞见满屏的语音来电记录——短的十来分钟，长的竟达两个多小时，像一道道突兀的伤口。

六个人，无一例外。

她停在最后一个头像：漆黑背景，中央只浮着一个单词——“song”。

点进去，页面干净得像从未被使用过：没有她发出的问候，也没有对方的回应，只剩系统那条冷冰冰的提示——

“我已通过你的好友申请，现在我们可以开始聊天了。”

——