星野念念
苏念第一次意识到陆星野和别人不一样，是在高二那年的春天。
那天体育课自由活动，她蹲在操场边系鞋带，隔壁班的转学生林屿抱着篮球走过来，影子落在她鞋面上时，她下意识抬头，撞进一双笑眼。林屿举了举手里的橘子汽水：“苏念同学，刚才看你跑步时鞋带松了，没敢叫你。”
她指尖顿了顿，刚想说谢谢，后领突然被人拎住，力道不重，却带着熟悉的蛮横。陆星野的声音从头顶砸下来：“蹲这儿干什么？不怕被球砸着？”
她仰头时，看见他校服领口沾着点草屑，大概是刚打完球。林屿笑着打招呼：“陆星野同学也在啊。”
陆星野没接话，只盯着苏念的鞋带：“系好了？”她点头，他就自然地伸手牵住她手腕往台阶走，像拎小猫似的。走了两步又回头，目光扫过林屿手里的汽水，淡淡丢下句：“她不爱喝橘子味的。”
风卷着槐花香飘过来时，苏念才后知后觉红了耳尖。她挣了挣手腕没挣开，小声抱怨：“你干嘛呀，好多人看着呢。”
陆星野低头看她，阳光落在他眼睫上，投出一小片阴影：“林屿刚来，你少跟他走那么近。”
“他挺好的呀，”苏念嘀咕，“刚才还提醒我鞋带松了。”
“好什么好，”陆星野把她按在台阶上坐好，从口袋里摸出颗柠檬硬糖塞她手里，“上次篮球赛他撞了我一下，连句道歉都没有。”
苏念捏着糖纸笑。陆星野从小就这样，嘴上不饶人，心里却比谁都细。就像此刻他塞给她的糖——她不爱吃甜，唯独喜欢柠檬味的微酸，这事除了他，大概没人记得。
他们俩是典型的“槐树下长大的”。家属院老槐树下的石桌，是他们写作业的地方；槐花开时飘满院的甜香，是他们偷偷分吃一块绿豆糕的背景音；就连陆星野第一次跟人打架，也是因为有男生抢了苏念的跳绳，他把人按在槐树根下揍，后背被树枝划了道血痕，苏念蹲在他身后用创可贴贴了半天，边贴边哭，他还嘴硬：“哭什么，我没疼。”
从幼儿园到高中，他们的名字总被连在一起叫。老师点“陆星野”，下一秒准会问“苏念呢”；同学起哄“苏念的橡皮借我用用”，转头就看见陆星野已经把橡皮递过来了。苏念总觉得陆星野像她的“专属管家”——早上会准时敲她家窗户叫她起床，书包里永远备着她爱喝的温牛奶，甚至知道她哪道数学题总出错，会提前把错题集整理好。
可这份熟稔，在林屿出现后，好像悄悄变了味。
林屿是三月转来的，白净斯文，会弹吉他，笑起来有两个浅浅的梨涡。他似乎对苏念格外上心：会在语文课上帮她捡掉在地上的笔记本，会在食堂排队时悄悄把她不爱吃的青椒从她餐盘里夹走，甚至在苏念生日那天，送了她一本装着干花的笔记本，扉页写着“愿你的日子永远像春天”。
苏念收到笔记本时愣了愣，回头想找陆星野，却看见他站在走廊尽头，背对着她，手里捏着个包装皱巴巴的盒子——后来她才知道，那是他跑了三条街才买到的限量版柠檬味糖果礼盒。
那天放学，陆星野没像往常一样等她。苏念背着书包走到槐树下，看见他正蹲在石桌边，手指无意识地抠着石缝里的青苔。她走过去踢了踢他鞋跟：“不等我？”
他抬头，眼底有点红：“林屿送你东西了？”
“嗯，一本笔记本。”苏念把笔记本递给他看，“挺好看的。”
陆星野扫了眼，没接，从口袋里摸出那个皱巴巴的盒子塞她怀里：“给你的。”
苏念打开，看见满满一盒柠檬糖，心突然软了软。她捏了颗剥开糖纸递到他嘴边：“你怎么知道我想吃这个了？”
他没张嘴，只闷闷地说：“林屿比我好吗？”
风把槐花香吹得更浓了。苏念看着他低垂的眼睫，突然明白过来——陆星野在吃醋。这个认知让她心跳漏了一拍，像有只小鼓在胸腔里咚咚敲。她把糖塞进自己嘴里，含混着说：“不好。他连我不爱吃橘子汽水都不知道。”
陆星野猛地抬头，眼里瞬间亮了。
那天之后，陆星野的“占有欲”更明显了。林屿约苏念去图书馆，他会抱着一摞物理习题册“恰巧”也去；林屿给苏念带早餐，他第二天准会带两份，一份塞苏念手里，一份自己啃着，眼神还瞟向林屿；甚至有次林屿想帮苏念搬书，他直接把书全抢过去扛在肩上，还对苏念说：“你手劲小，别累着。”
苏念被他逗得没办法，却又忍不住偷偷笑。她开始留意陆星野的细节：他打球时会习惯性把额前的碎发捋上去，露出饱满的额头；他解数学题时会咬着笔杆皱眉，鼻尖微微皱起；他看她时，眼神总是比看别人软，像浸了温水的棉花。
高二下学期的期中考试，苏念的物理考砸了。晚自习她趴在桌上对着试卷叹气，陆星野突然凑过来，胳膊肘撑在她桌沿：“哪题不会？”
他的呼吸落在她耳后，有点痒。苏念缩了缩脖子，指了指最后一道大题。他拿过笔，在草稿纸上画受力分析图，声音压得很低：“你看这里，摩擦力方向错了……”
月光从窗户照进来，落在他侧脸，把他的睫毛映得很长。苏念看着他专注的样子，突然小声说：“陆星野。”
“嗯？”他没抬头。
“我好像……有点喜欢你。”
笔尖顿住了。陆星野慢慢转头，眼睛里映着月光，亮得惊人。他盯了她半天，突然伸手揉了揉她头发，力道很轻：“傻不傻？我早就喜欢你了。”
从幼儿园抢她手里的草莓蛋糕时就开始了——当然这话他没说，怕被她揍。
他们的关系没瞒着谁。第二天陆星野把苏念的书包抢过去背在自己肩上，从教学楼走到家属院，一路接受着同学的起哄，他倒坦然，还把苏念护在怀里不让人挤着。林屿在操场边看见他们，愣了愣，后来笑着对苏念说了句“恭喜”，就再没刻意靠近过。苏念有点过意不去，陆星野却说：“他本来就没机会。”
高三是兵荒马乱的。他们一起在晚自习后绕着操场散步，聊未来想考的大学；一起在周末泡图书馆，他做物理题，她背英语单词，偶尔抬头对视一眼，又赶紧低下头，嘴角却忍不住弯；陆星野的妈妈总笑着说：“我们家星野以前吃饭跟打仗似的，现在倒学会等苏念慢慢吃了。”
高考成绩出来那天，苏念拿着成绩单跑去找陆星野，他正站在槐树下等她。她举着成绩单跳：“我考上A大啦！跟你一样！”
陆星野接住她扑过来的身子，稳稳抱住，下巴抵在她发顶笑：“我知道。我查了你的分。”
他早就托老师查了成绩，比自己考上还高兴。
大学在同一个城市，隔着三条街。陆星野每周五都会坐公交去苏念的学校，在食堂等她下课，然后一起去吃她爱吃的那家麻辣烫。苏念的室友总打趣：“苏念，你家陆星野又来‘投喂’你啦？”
苏念红着脸点头，心里却甜滋滋的。陆星野会记得她不吃香菜，会在她来例假时提前把红糖姜茶塞进她包里，会在她熬夜赶论文时陪她在图书馆待到闭馆，然后牵着她的手走在路灯下，影子被拉得很长。
他们也会吵架。有次苏念跟社团去外地采风，没及时回陆星野的消息，他打了十几个电话没通，急得差点买高铁票赶过去。后来苏念回来，他憋着气不理她，苏念蹲在他宿舍楼下哭，他听见声音赶紧跑下来，把她搂在怀里骂：“笨蛋！不知道我会担心吗？”骂着骂着自己也红了眼。
吵归吵，却从来没说过分开。就像老槐树下的石桌，风吹雨打这么多年，还是稳稳地立在那儿，刻着他们小时候画的歪歪扭扭的小人。
大四毕业那天，校园里全是穿着学士服拍照的人。陆星野拉着苏念走到图书馆前的草坪上，突然单膝跪了下来。苏念吓了一跳，周围的同学都围过来看，起哄声一片。
陆星野从口袋里摸出个小盒子，打开——不是什么华丽的钻戒，是枚银戒指，上面刻着两个小小的字：“念野”。
“苏念，”他仰头看她，眼里有光，“从槐树下抢你糖那天起，我就想好了。毕业就娶你。你愿意吗？”
苏念眼泪掉了下来，笑着点头：“我愿意。陆星野，我早就愿意啦。”
他们的婚礼在秋天办的。家属院的老槐树还在，风一吹，落了满地的花。陆星野牵着苏念的手，给来参加婚礼的邻居们发糖。有阿姨笑着说：“我就说嘛，星野这小子，从小就盯着念念呢。”
陆星野低头看苏念，握紧了她的手。苏念也回握住他，指尖蹭过戒指上的刻字，心里软得一塌糊涂。
后来苏念问陆星野：“你当初就那么确定，林屿抢不走我？”
陆星野正在厨房洗碗，闻言回头看她，嘴角勾着笑：“不确定。但我知道，他没陪你在槐树下写过作业，没帮你背过摔破的书包，没见过你小时候扎着两个小辫子哭鼻子的样子。”
那些漫长的、琐碎的、藏在旧时光里的陪伴，才是最牢不可破的东西。
窗外的槐花香又飘了进来，落在苏念的发梢上。她看着陆星野的背影，突然觉得，原来最好的爱情，就是从青梅竹马走到两鬓斑白，从槐树下的糖，吃到餐桌前的饭，岁岁年年，都是同一个人。
