第三十六章：心渊
齐铁嘴踏着暮色回到张府，心头像是压着一块浸透水的沉木，每一步都沉重滞涩。二月红那双仿佛能洞悉一切却又讳莫如深的眼睛，总在他眼前晃动，无声地提醒着他身体里或许正在发生的、不可言说的改变。
亲兵在垂花门下等候，传达佛爷书房相见的命令时，那股盘踞心头的不安骤然收紧，勒得他几乎喘不过气。他有一种近乎绝望的预感，某些他一直试图隐藏、连自己都无法面对的东西，今夜恐怕再也无处遁形。
**书房**里只燃着一盏孤灯，光线昏黄，将张启山的身影切割得棱角分明，一半浸在阴影里，一半映着微光。他未着戎装，只一件墨色家居长衫，肩部绷带的轮廓在柔软的衣料下隐隐透出。他并未伏案工作，只是静坐着，指尖无意识地在光滑的桌面上敲击，空气中那因伤势而无法完美收敛的、带着沉闷痛意的硝烟气息，比往日更具存在感，浓重得几乎凝成实质，压得人胸口气闷。
齐铁嘴停在门口，被那无处不在的气息逼得心慌意乱，指尖冰凉。“佛爷。”他低声唤道，声音干涩。
张启山抬起眼，目光沉静，却似深潭，底下涌动着看不清的暗流。“去了红府？”他开口，声线比平日更低哑几分。
“是……去请教册子的事。”齐铁嘴下意识地重复，指甲掐进掌心。
“只是册子？”张启山的语气听不出波澜，却带着一种无形的重量，“还是觉得，在我这里寻不到解法，需得另觅高明？” “另觅高明”四个字，落得轻，却像细针，扎得齐铁嘴心脏一缩。
他怔住，一股混合着委屈和恐慌的情绪猛地窜起：“佛爷，我没有……”
“那是什么？”张启山打断他，缓缓自案后起身。他的动作因伤而略显沉缓，每一步却都像踩在齐铁嘴紧绷的神经上。“地宫之后，你便心神不宁。靠近我时气息不稳，夜难安寝，如今更急着去向二月红求援。齐铁嘴，你究竟在畏惧何物？抑或……隐瞒何物？”
他的逼问并不高声，却句句直指核心。那强大的压迫感和空气中几乎令人窒息的的信息素，让齐铁嘴节节败退，脸色苍白如纸。
“我没有隐瞒！”他急声辩驳，带着被彻底看穿的慌乱，“我只是……只是身子不适！您是顶级Alpha，受伤后气息不稳，我一个寻常Beta承受不住，这难道不是情理之中吗？！”他口不择言，试图用最常识的理由来掩盖那个连自己都无法置信、也不敢触碰的可怕猜想。
“情理之中？”张启山在他面前一步之遥停住，垂眸看他，眼底是洞悉一切的冷冽，和一丝被齐铁嘴误读为厌弃的、因无力掌控而生的焦躁，“一个寻常的Beta，不会在我的气息下颤抖如秋叶。一个寻常的Beta，不会让我……”他话音骤顿，像是骤然咬断了某种几乎冲口而出的真实，硬生生将后半句咽回，转而化作更冷的诘问，“你当真以为，你的异常能瞒得过我？”
他咽回的话语和冰冷的语气，在齐铁嘴耳中，彻底坐实了嫌弃与不耐。原来他早已被看穿，原来他那些小心翼翼的靠近和抑制不住的关切，在对方眼中只是令人不悦的麻烦和需要探查的“异常”！
巨大的委屈和伤心如同冰水泼面，瞬间淹没了齐铁嘴。连日来的恐惧、不安、自我怀疑，在这一刻轰然决堤。他猛地抬起头，眼眶通红，声音因激动而破碎：“是！我是异常！我让您困扰了！让您生厌了！我就不该不知分寸地凑上前，不该忧心您的伤势守在外间，更不该……更不该……”
他哽住了，“更不该”后面的话太过羞耻，他说不出口。更不该因您一个眼神便心绪浮动，更不该生出那些荒唐无稽的痴念！
“既然佛爷觉得我碍眼，我这就走！绝不再在您眼前惹您烦厌！”他几乎是嘶吼出最后一句，转身欲逃。
“站住！”张启山厉声喝道，左手猛地探出抓住他的手腕。动作牵扯到伤处，剧痛让他闷哼一声，脸色霎时白了几分，眉宇间掠过一丝忍耐，但那五指却如铁钳般丝毫未松。
齐铁嘴被他扯得一个踉跄，回头撞见他瞬间失血的唇色和额角沁出的冷汗，所有翻腾的愤怒委屈顷刻间化为铺天盖地的恐慌与疼惜。“您别动！伤口是不是又裂了？！让我看看！”他忘了方才的争执，本能地就想上前查看。
这一刻全然发自本能、毫不作伪的急切关切，像一道强光，猝不及防地照彻了张启山层层冰封的心防。他看着齐铁嘴急得通红的眼，里面盛满了纯粹的担忧与惊惧，没有一丝杂质。
所有精心构筑的冷静、试探与距离，在这一刻土崩瓦解。
“我不是厌你……”张启山的声音沙哑得厉害，抓着他手腕的指节因用力而微微颤抖，不知是因痛楚还是别的，“我是……”他深吸一口气，仿佛用尽了全部气力，终于将那深藏的、几乎将他灼烧的恐惧低吼出来，“我是怕你出事！怕你身上的未知会反噬自身！我怕我……护你不住！你明不明白？！”
最后一句，竟带上了Alpha信息素失控般的焦灼与嘶哑，那沉郁的硝烟味骤然变得猛烈而富有侵略性，却又无比清晰地裹挟着一种不再掩饰的、赤裸裸的惊惧与在意。
齐铁嘴彻底僵在原地，呆呆地望着他，望着这个从来如山岳般沉稳冷硬的男人，此刻竟流露出如此激烈而近乎脆弱的情感。那低吼声在他耳膜震动，每一个字都砸得他神魂俱颤。
怕他出事？怕护不住他？
所以那些疏离、那些审视、那些冰冷的诘问……不是因为厌弃，而是因为……担忧？
巨大的反转让他思维停滞，所有委屈愤怒都堵在胸口，化作一股酸涩至极的洪流，冲得他眼眶发热。泪水毫无预兆地滚落下来，砸在张启山紧握他手腕的手背上，烫得惊人。
“……佛爷？”他声音破碎，带着哽咽，茫然无措。
张启山似被那泪水灼伤，握着他的力道稍稍松懈，眼底翻涌着剧烈挣扎后的疲惫与深沉的痛色。他抬起未受伤的右手，极其笨拙地、用指腹蹭去他颊边的湿痕，动作僵硬，却带着一种前所未有的、小心翼翼的温柔。
“别哭……”他嗓音低哑，含着一丝无奈的喟叹，“……是我的错。”
这句认错，比任何言语都更具分量，瞬间击穿了齐铁嘴所有心防。
隔阂在激烈的碰撞中裂开缝隙，彼此深藏的心意如同幽暗水底突然翻涌上来的气泡，猝不及防地暴露在空气中。意识到对方那沉重如山的关切，带来的是如同溺水般的悸动与酸楚；而横亘在前路的未卜危机与沉重负担，并未因此消散分毫。张启山的恐惧未曾减弱，只是从冰冷的审视化作了滚烫的烙铁，深深烙在两人心头；齐铁嘴的彷徨也未减轻，反而混入了知晓真情后的无措与一种近乎疼痛的柔软。
这一刻的靠近，短暂得如同错觉，温暖却伴随着清晰的痛感，如同伤口再次被触碰。
张启山凝视着他湿润的眼睫，沉默了片刻，终是再次开口，声音低沉而缓滞：“日后……还是过来换药。”
这一次，话语里不再有试探与权衡，只余下一种沉重的、近乎本能的、欲将人牢牢护于羽翼之下的决意。
齐铁嘴看着他肩头渐渐洇出的暗色，心脏像是被什么东西死死攥住，喉头哽咽得发不出声音，只能极轻极轻地点了点头。
无声的静默在两人之间蔓延，空气中那激烈冲突后残留的硝烟味与泪水的湿气交织在一起，混杂着难以言喻的悸动与沉重的忧虑。他们之间似乎有什么东西彻底改变了，又似乎有什么东西才刚刚开始，前途未卜，却又无法回头。
