怀表倒影与双重假面

黑血在日记纸页上晕开时，空气里的甜腻腐味突然变浓，“红衣病魂”的尖叫卡在喉咙里，像是被什么东西扼住了脖颈。张老栓趁机推开它，怀表链划过“红衣病魂”的手腕，一道黑气顺着链节缠上怀表，表盖“啪”地合上，照片里中山装青年的笑脸竟淡了几分。

“别碰那日记！”祁珞突然喊出声，可已经晚了——时惊逸弯腰去捡的手刚碰到纸页，指尖就沾了黑血，那血像有生命似的，顺着指缝往他手臂里钻。他猛地甩手，却看见自己的影子在地面上扭曲起来，影子里竟浮出个穿病号服的小男孩，正抱着膝盖哭。

“这是……你的愧疚影？”宋迦攥紧铁棍，声音发颤。时惊逸自己却懵了：“我没见过这孩子，我哪来的愧疚？”

桑玗的戒指又开始发烫，这次映出的不是张老栓，而是“红衣病魂”的背影——它的红色病号服背后，缝着块褪色的布片，上面绣着个“凯”字。更诡异的是，“红衣病魂”扭头时，桑玗看清了它的脸：那根本不是陌生的魂魄，而是和日记里照片上的阿凯，长着一模一样的眉眼。

“你是阿凯？”桑玗脱口而出。“红衣病魂”的动作顿住，红色的雾气从它周身散开来，露出手腕上一道旧疤——那道疤，和张老栓刚才被怀表链划伤的位置，分毫不差。

张老栓见状，突然怪笑起来，他抬手扯了扯自己的脸，像是在撕一层皮。桑玗几人惊得后退：他的皮肤下，竟隐约透出另一张脸的轮廓，眉眼间和阿凯有七分相似。“你们以为我是张老栓？”他的声音变了调，不再沙哑，反而带着年轻人的清亮，“民国三十八年，开车撞人的是我，进这鬼地方的也是我——张老栓？不过是我当年从白骨堆里捡的名字！”

怀表突然从他手里滑落，摔在地上，表盖弹开，照片里的中山装青年旁，竟多了行小字：“民国三十六年，张老栓，审判阵替死。”而那本日记被风吹得翻到中间，之前写着“我攒够九枚筹码”的那页，黑血突然重新聚拢，拼成了新的句子：“张老栓替我进了审判阵，他说他有愧于儿子，愿意换我出去——可我出去后，又被拉了回来，这病房根本没有出口！”

“红衣病魂”突然扑向张老栓，却在靠近时被怀表发出的金光弹开。它跌坐在地上，红色雾气散尽，露出完整的样子：穿的不是病号服，而是件洗得发白的中山装，胸口别着枚生锈的徽章，和日记照片里阿凯别着的一模一样。“你骗我！”它嘶吼着，“你说只要我装作‘红衣病魂’，抓够九个带筹码的人，就能打开出口——可你根本不知道出口在哪！”

桑玗突然注意到，那具原本标着“阿凯”的白骨，木牌上的字又变了，这次变成了“民国三十六年，张老栓，替死”。而白骨的手指上，套着枚和桑玗同款的戒指，只是已经发黑——那是之前林晚说的，“二十年前唯一出去的人”留下的遗物？

祁珞捡起怀表，表盖内侧刻着行小字：“阿凯，民国三十八年，第二次进入。”他猛地抬头看向“红衣病魂”：“你不是第一次被困在这，你出去过一次，又被拉了回来，对不对？所以你才骗张老栓替你，又骗‘红衣病魂’帮你——你根本不是想出去，是想找个人替你留在这永夜囚笼里！”

“红衣病魂”愣住了，周身的红光开始变淡。这时，走廊尽头的铁门突然“嘎吱”作响，门后透出一道光，光里站着个穿中山装的青年，和日记照片里的阿凯一模一样。青年手里拿着本蓝色日记，正是桑玗怀里那本——只是青年的日记里，最后一页写着：“民国三十八年，我替阿凯进了审判阵，他说会带我儿子出去，可他骗了我。”

桑玗怀里的日记突然发烫，纸页开始燃烧，只剩下最后一张照片。照片里的中山装青年旁边，多了个小男孩，正抱着青年的腿笑——那男孩的脸，和时惊逸影子里的“愧疚影”，长得一模一样。

时惊逸突然捂住头，一段记忆涌了上来：民国三十八年的雨天，他跟着父亲去医院，父亲进了审判阵，再也没出来，只有个穿中山装的青年出来，说会带他回家，却把他丢在了医院门口……

“我是……张老栓的儿子？”时惊逸的声音发颤。而“红衣病魂”看着他，红光彻底散去，露出一张苍老的脸——那是阿凯老了的样子，他手里攥着枚筹码，上面刻着“替”字：“我找了你六十年，就是想让你替我……不，替张老栓，留在这。”

铁门后的光突然消失，走廊里只剩下怀表的滴答声。桑玗看着手里的戒指，戒面映出三个影子：张老栓的替死，阿凯的二次被困，还有时惊逸的未完成的愧疚。而那本燃烧的日记，最后飘在空中的纸灰，拼成了一行字：“所有的替死，都是第二次被困的开始。”