无脸人的密码锁

无脸人听见声响，握着保险柜把手的动作顿住，白大褂下摆还沾着顶楼天台的露水。他没有转身，指节分明的手却缓缓抬起，指向办公室墙角的铁架——那里堆着五份泛黄的病历，封皮上的姓名栏被墨汁涂得漆黑，只有病历编号能看清，恰好对应着五人的死亡时间排序。

“密码是死亡时间，但顺序错了。”祁珞攥紧口袋里的镜子碎片，目光扫过保险柜上的五位数密码盘，“林晚的日记只给了数字，没说先后。”他刚迈出一步，无脸人突然朝他扔来一支钢笔，笔尖擦着他的胳膊钉在墙上，墨汁顺着墙缝流下，在地面晕出深色的痕迹，竟和停尸间冰柜上的“钟”字轮廓重合。

时惊逸蹲下身，用手指蘸了点墨汁，发现墨水里混着细小的金属碎屑——和他在冰柜里找到的手术钳材质一致。“手术钳夹着的病历单写着‘恐光’，无脸人刚才没躲镜子碎片的光，他不是‘过去’的影子。”他抬头看向办公桌，桌上摊着一张十年前的手术排班表，林晚的名字旁画着一个绿色的对勾，而对勾的位置，正好对应着手术台的编号“02”。

桑玗走到铁架前，抽出最上面的病历，翻开时掉出一张老照片：照片里的手术室内，林晚举着绿色台灯，灯光下，手术台上的病人手腕上戴着一块手表，表盘时间停在02:50——正是时惊逸的死亡时间。“时惊逸的手术时间和十年前重合了。”她声音发紧，“我们的死亡时间，会不会是十年前那场手术的关键节点？”

宋迦突然想起药房坍塌时，散落的药盒上印着“01:20”的生产时间，和他坠电梯的时刻一致。他快步走到保险柜旁，无脸人却突然抓住他的手腕，另一只手从白大褂口袋里掏出一张纸条，上面是用血迹写的字：“00:40的刹车痕，01:00的红绿灯，01:20的电梯钢索，02:50的麻醉剂，03:15的钟楼铃——按‘事故发生的先后’排序。”

纸条刚递到宋迦手里，无脸人突然发出一阵模糊的嘶吼，身体开始变得透明。沈梦芷立刻反应过来：“黎明的阳光快漫进办公室了，他撑不了多久！”她盯着密码盘，快速报出顺序，“1. 祁珞的00:40，2. 我的01:00，3. 宋迦的01:20，4. 时惊逸的02:50，5. 桑玗的03:15！”

祁珞立刻转动密码锁，每转对一位，保险柜就发出一声沉闷的“咔嗒”声。当最后一位数字“15”落下时，柜门锁芯弹开，里面没有预想中的“真相”，只有一个生锈的金属盒，盒盖上刻着“林晚的遗物”。

时惊逸伸手去拿金属盒，手指刚碰到盒盖，办公室的窗户突然被风吹开，黎明的阳光涌进来，无脸人的身体彻底消散，只留下一件空荡荡的白大褂，衣领上别着一枚护士牌——上面是林晚的照片，照片里的她，嘴角有一道和沈梦芷一模一样的小疤痕。

“她一直在模仿我？”沈梦芷拿起护士牌，突然发现金属盒的缝隙里夹着半张X光片，上面的骨骼轮廓，竟和她去年体检时拍的完全一致。

桑玗突然指向保险柜内部，柜壁上贴着一张新的纸条，字迹和林晚日记里的完全不同：“密码是对的，但‘真相’需要用‘替身’的命换——现在，你们之中，有一个人已经不是‘自己’了。”

话音刚落，时惊逸的手机突然响了，来电显示是“未知号码”。他按下接听键，电话那头传来一阵熟悉的磨牙声——正是他们打开停尸间铁门时，门后传来的声音。“你们找到的不是遗物，是诱饵。”一个沙哑的声音响起，“十年前的手术，死的不是病人，是护士。现在，该轮到新的‘护士’补位了。”

电话挂断的瞬间，金属盒突然弹出一根细针，时惊逸躲闪不及，指尖被刺了一下，一滴血珠滴在盒盖上，“林晚的遗物”几个字突然亮起红光。办公室的灯光开始闪烁，墙角的病历本自动翻页，每一页的姓名栏里，都慢慢浮现出一个新的名字——正是他们五人的名字，而病历的最后一页，写着“下一个死亡时间：06:30”。

祁珞突然发现，刚才无脸人扔出的钢笔，笔尖指向的方向，正是办公室的通风口。通风口传来一阵“滴答”声，像是水滴落在金属上的声音，又像是——停尸间里那只旧挂钟的钟摆声。