手术室的心跳声

楼梯间的铁门还在微微震动，门外“桑玗”的呼喊声渐渐变弱，最后被死寂取代。沈梦芷靠在冰冷的铁门上，指尖传来的寒意让她清醒了几分——刚才火焰烧过影子时，她分明闻到了一股类似消毒水的焦糊味，和医院里弥漫的腐臭味截然不同。

“先看看楼梯间有没有线索。”时惊逸的声音打破沉默，他从口袋里摸出刚才那半张病历单，借着手机屏幕微弱的光仔细查看。病历单上的名字被墨水晕开，只能看清“年龄28，症状……”后面的字迹像是被什么东西刮过，只剩下几道深浅不一的划痕。

祁珞蹲在楼梯转角处，指尖拂过台阶上的灰尘。突然，他的手指顿住，用力抠下一块嵌在缝隙里的布料：“这是手术室护士服的材质，上面还有血。”布料是浅粉色的，边缘沾着已经发黑的血迹，质地僵硬，像是存放了很久。

桑玗的情绪稍微平复，她抱着胳膊坐在台阶上，目光落在楼梯扶手上：“我刚才在病房里注意到，所有仪器的显示屏上，都在重复播放同一段模糊的影像——好像是有人在推手术车，车后面跟着穿白大褂的人。”

宋迦突然想起什么，他猛地站起来，声音有些发颤：“我坠电梯的时候，电梯壁上反射出的影子里，也有个穿白大褂的人！他就站在电梯门外，脸也是模糊的。”

沈梦芷将这些信息在脑子里串联起来：无脸的白大褂、重复播放的影像、护士服布料……她抬头看向通往二楼的楼梯，台阶上隐约能看见一串湿漉漉的脚印，从楼上延伸下来，最终消失在楼梯间的角落里。

“脚印是新的。”时惊逸顺着脚印的方向看去，角落的墙壁上有一块瓷砖松动了，边缘渗出细小的水珠，“刚才在病房里，水流也是朝着我们的方向流——这些水好像在‘引导’我们去某个地方。”

他伸手推开松动的瓷砖，后面竟然藏着一个小小的暗格。暗格里放着一本泛黄的护士日记，封面已经被水浸湿，字迹有些模糊。沈梦芷小心翼翼地翻开日记，最新的一页写着：“手术室的灯只要亮着，‘病人’就不会动。但千万不能让灯灭，一旦灭了……他们会找到最后一个碰过手术灯的人。”

“还有这个。”祁珞从暗格里摸出一把生锈的钥匙，钥匙上刻着“201”三个数字，“201应该是手术室的门牌号。”

手机屏幕突然闪烁了一下，时间跳到了03:00。楼梯间里的滴水声突然变大，刚才消失的脚印又开始从楼上往下延伸，这一次，脚印的尽头多了一个模糊的影子，正趴在二楼的楼梯口，一动不动地盯着他们。

“走，去二楼手术室。”时惊逸将钥匙揣进口袋，握紧了手里的输液架，“按照日记里说的，只要保持手术灯亮着，应该能暂时安全。”

五人沿着楼梯往上走，每一步都踩得格外小心。二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上布满了暗红色的污渍，像是有人用拖把蘸着血拖过。走廊两侧的病房门都敞开着，里面空无一人，但每张病床上都放着一套叠得整整齐齐的病号服，领口处绣着不同的名字——其中一套上面，绣着“沈梦芷”三个字。

“别碰那些病号服。”沈梦芷拉住想要伸手去摸的宋迦，“刚才304病房的‘桑玗’，穿的就是和桑玗一样的病号服，这些衣服可能是‘陷阱’。”

走廊尽头就是201手术室，门把手上缠着几根灰白色的头发，和祁珞之前在一楼看到的一样。时惊逸用钥匙打开门，手术室里弥漫着一股浓烈的福尔马林味，中间的手术台上盖着一块白色的布，布下面隐约能看出人的轮廓。

“先找手术灯的开关。”祁珞环顾四周，手术灯挂在天花板上，开关在墙角的控制面板上。他刚要走过去，沈梦芷突然拉住他：“等等，手术台旁边的托盘上，有把手术刀。”

托盘里的手术刀很干净，没有血迹，刀柄上刻着一个小小的“院”字。时惊逸走过去拿起手术刀，突然发现手术台的布下面，露出了一只戴着护士表的手——表针停在了凌晨2点15分，和他们刚才在楼梯间看到的时间一模一样。

“手术灯的开关有问题。”桑玗指着控制面板，开关上贴着一张纸条，上面写着：“要两个人同时按住开关，灯才会亮。但按住开关的人，不能松开手，一旦松开，灯就会灭。”

五人对视一眼，谁都知道按住开关意味着什么——一旦灯灭，“病人”会找到最后碰过开关的人。

“我和沈梦芷来按。”时惊逸率先走到控制面板前，“你们三个负责在手术室里找线索，院长办公室的钥匙可能在这里。”

沈梦芷走到他身边，两人同时按住开关。“咔嗒”一声，手术灯亮了，刺眼的白光笼罩着手术台。盖在手术台上的白布被风吹起一角，露出了下面的东西——那不是人，而是一个穿着病号服的玩偶，玩偶的脸上贴着一张照片，照片上的人，竟然和宋迦长得一模一样。

“那是……”宋迦的声音发颤，他刚要往前走，手术灯突然闪烁了一下，光线瞬间变暗。

“别松手！”时惊逸大喊，他能感觉到按住开关的手传来一阵刺痛，像是有什么东西在咬他的指尖。

沈梦芷的目光落在手术台旁边的柜子上，柜子的玻璃门没关严，里面放着一个病历夹。她用眼角的余光示意祁珞去拿，祁珞会意，轻手轻脚地走过去，打开柜子——病历夹上写着“院长专用”，里面夹着一张医院的楼层分布图，顶楼院长办公室的位置被红笔圈了出来，旁边写着一行小字：“药房的‘护士’怕光，停尸间的‘自己’怕镜子。”

就在这时，手术灯突然灭了。

黑暗瞬间吞噬了整个手术室，宋迦的惨叫声突然响起：“它在我后面！”

时惊逸立刻摸出手机打开手电筒，光柱照亮的瞬间，所有人都看清了——一个穿着病号服的“人”正抓着宋迦的胳膊，它的脸是空白的，只有嘴角裂到耳根的笑容，手里拿着的，正是刚才托盘里的手术刀。