腐臭病房的黎明独居

消毒水与腐烂气息交织的味道钻进鼻腔时，沈梦芷猛地睁开眼。她躺在斑驳的病床上，手背本该扎着输液针的地方空空如也，而头顶滴管里的灰黑色液体，正违背重力往上倒流。

“醒了就别躺着。”

冷冽的男声从门边传来。时惊逸靠在剥落的墙皮上，指尖捏着张泛黄的病历单，病号服裤脚沾着半干的暗红污渍。他抬眼扫过沈梦芷，目光落在她身后突然动了下的被子上——桑玗裹着被角，只露出双发颤的眼睛，脸色比墙面还白。

“你们……也不知道怎么来的？”沈梦芷撑着病床坐起，窗外是浓得化不开的黑，连月光都透不进来。

话音刚落，病房门“哐当”一声被撞开。宋迦跌跌撞撞冲进来，反手死死抵住房门，胸口剧烈起伏：“后面……有个穿白大褂的，他没有脸！”门板随即传来指甲抓挠的刺耳声响，像是有什么东西在门外疯狂冲撞。

床底突然传来响动，祁珞攥着块破碎的镜子爬出来，镜片边缘沾着干涸的血迹：“别碰门把手，我刚才在走廊看见，所有门把手上都缠着活的头发。”

五人围在病房中央，互不相识的陌生感被恐惧压得稀薄。沈梦芷的目光落在墙角的电子钟上，绿光闪烁的屏幕显示00:03，而不知是谁的病历单飘落在地，背面用红笔写着扭曲的字：“游戏开始，黎明前找不到出口，永远留下。”

“白天不能动？”时惊逸捡起病历单，指尖抚过字迹，“我们只剩六个小时。”他话音刚落，桑玗突然指向输液架——灰黑色液体正顺着滴管往上涌，像是有什么东西在往上吸。

祁珞将镜子碎片举起来，镜片反射出天花板的景象：角落里趴着个模糊的黑影，四肢扭曲成不自然的角度，正缓缓朝他们爬来，影子在地面拖出长长的水渍。

“我记得……我是为了救横穿马路的小孩，被卡车撞了。”沈梦芷突然开口，声音发哑，“你们呢？”

桑玗攥紧被角，眼泪在眼眶里打转：“我是设计师，加班到凌晨回家，电梯突然坠了……”宋迦喘着气接话：“我在工地干活，脚手架塌了，我以为我死定了……”祁珞沉默片刻，声音低沉：“车祸，为了躲一辆逆行的车，撞了护栏。”

时惊逸没说话，只是走到窗边，用力推开窗户。冷风灌进来，带着更浓的腐臭味——窗外不是城市夜景，而是一片荒芜的废墟，只有这座医院孤零零地立在中间，像座巨大的墓碑。

“先找线索。”他转过身，目光扫过病房里的每一处，“仪器还在转，肯定有问题。”

沈梦芷拉开床头柜抽屉，里面放着本破旧的日记本，最新一页字迹潦草：“白天他们会躲进墙壁休眠，夜晚才出来。院长办公室有钥匙，但要过三关——手术室的‘病人’，药房的‘护士’，还有停尸间的‘自己’。”抽屉底部贴着张泛黄的地图，标注着医院布局，通往顶楼院长办公室的楼梯间，正好在走廊尽头，也就是滴水声传来的方向。

“滴答，滴答。”

滴水声越来越近，门板开始渗出水珠，沿着门缝流进病房，在地面汇成细小的水流，朝着他们蔓延。祁珞突然按住沈梦芷的肩膀，声音发紧：“看你的影子！”

沈梦芷低头，自己的影子在地面扭曲变形，像是有另一双手从影子里伸出来，试图抓住她的脚踝。时惊逸迅速将病历单揉成团，点燃后扔向影子。火焰接触影子的瞬间，地面传来刺耳的嘶鸣，影子猛地缩回去，水流也跟着退了回去。

“没时间等了。”时惊逸踩灭纸团，“走，去楼梯间。”

五人贴着墙壁往走廊走，病号服摩擦墙面的声响在寂静中格外清晰。走到中间时，桑玗突然停下，盯着304病房的门——门牌号旁用血写着她的名字。“那是……我的病房？”她伸手就要推门，时惊逸一把拉住她：“日记里说会遇到‘自己’，这是陷阱！”

话音刚落，304的门从里面打开。一个和桑玗长得一模一样的人站在门口，面无表情，手里拿着把生锈的手术刀。

“跑！”祁珞大喊，拉着桑玗转身就跑。

身后传来手术刀划破空气的声音，宋迦跑得太急摔在地上。眼看“桑玗”就要追上来，时惊逸捡起输液架砸过去，铁管弯曲变形，对方却像没有痛觉，继续逼近。沈梦芷指着楼梯间：“去那里！铁门能挡住它！”

五人跌跌撞撞冲进楼梯间，时惊逸反手关上铁门。“哐当”一声，手术刀扎在铁门上，留下深深的划痕。门外传来沉闷的撞击声，还有桑玗的声音在喊：“开门……我好冷……”

桑玗捂住耳朵蹲在地上发抖，祁珞靠在铁门上喘粗气：“暂时安全了。”沈梦芷抬头看向顶楼的黑暗，电子钟显示02:17，还有不到四个小时天亮。楼梯间的墙壁渗出了血珠，沿着墙面流下，在地面汇成一行字：“下一关，手术室见。”

他们来自不同的地方，有着不同的死亡过往，却在这座腐臭的医院里，被卷入了同一场没有退路的诡异游戏。