庙中灯影
山神庙藏在半坡的松林里，木门朽得只剩半边，推开时“吱呀”声刺破夜静，惊起檐下几只蝙蝠，翅膀扫过脸颊，带着股霉湿的土味。我举着槐木拐杖往里走，杖头的槐树种亮得更甚，红光顺着供桌腿往上爬，在积灰的桌面上照出个模糊的方形印记——正是灯座的位置。
苏青用袖子擦去供桌上的灰，露出个嵌在木缝里的槐木灯座，碗口大小，表面刻着和拐杖上一样的蛇形符号，符号凹槽里积着暗红的粉末，像干凝的血。我伸手去抠灯座，指尖刚碰到木面，就听见身后传来“咚”的一声，林薇扶着门框瘫坐在地，她的影子里，黑色气团正往脖颈爬，而影子边缘，竟沾着几根极细的蓝布丝——是方才老人袖口的布料。
“灯芯……灯芯真的在里面。”李彤蹲在灯座旁，用指甲挑开木缝，里面露出半截白色的灯芯，泛着淡淡的银光，半截闻，有股熟悉的甜腥，和旧楼档案页上的味道一模一样。我刚要伸手去取，槐木拐杖突然发烫，杖头的槐树种“啪”地裂开道缝，里面掉出张卷着的黄纸，展开一看，是张泛黄的照片——照片上的女人穿着蓝布衫，袖口缝着蓝布纽扣，眉眼竟和林薇有七分像，而她怀里抱着的婴儿，襁褓上绣着个“棠”字。
“这……这是我外婆。”林薇突然出声，声音发颤，“我妈说外婆年轻时在这所学校当校工，1958年之后就失踪了，只留下个绣着‘棠’字的襁褓……”她伸手去摸照片，指尖刚碰到纸边，供桌突然震动，灯座里的灯芯“呼”地燃起幽蓝的火，火光里映出个模糊的人影——正是穿蓝布衫的老人，可此刻他的脸清晰了，眉眼间竟和张警官有几分相似。
我攥紧拐杖，突然想起张警官始终没跟来，想起他之前看槐木残片时躲闪的眼神，想起他手腕上若隐若现的蛇形疤痕。就在这时，庙外传来细碎的脚步声，苏青贴在门缝往外看，突然倒抽口冷气：“是张警官！他……他手里拿着的，是阿棠的头骨！”
我们躲到供桌后，看着张警官推门进来，他的影子里没有槐树种，只有无数根须在皮肤下游动，像活物。他将阿棠的头骨放在供桌上，对着灯芯低声念着什么，幽蓝的火光突然变亮，照得他脸上的蛇形疤痕格外清晰——和老人袖口的伤疤一模一样。“三代守灯人，终于要凑齐了。”张警官的声音变了，像老人的声音，又像阿棠的声音，“1958年埋在墙下的，不只是灰衣女人的丈夫，还有第一任守灯人，也就是林薇的外婆；老槐树下埋的王建军，是第二任；我和方才的老人，是第三任——我们从来都不是两个人，只是共用着被怨种寄生的身体。”
灯芯的火突然朝林薇的方向飘去，她的影子里，黑色气团开始凝结成蛇形，“你外婆当年为了保护引魂灯，把自己的影魂封进了灯芯，现在，该轮到你了。”张警官伸手去抓林薇，我突然想起拐杖里的符，忙将黄纸残片和新掉出的黄纸拼在一起，按在灯座上——符纸刚碰到蛇形符号，灯芯的火突然转红，照得供桌下的地面裂开道缝，缝里露出半截蓝布衫，和林薇外婆照片上的一模一样，而衫子的口袋里，掉出个账本，封面上写着“1958-2024，守灯人记”，第一页的字迹，竟和我手里账本的字迹完全相同。
我突然明白，我们找到的账本根本不是记录养料的，而是历任守灯人留下的求救信，而所谓的“毁主根芯”，不过是怨种引诱我们来献祭新守灯人的骗局。就在这时，庙外的槐树叶“沙沙”作响，无数根须从门缝里钻进来，朝着灯芯的方向爬，张警官的脸开始扭曲，一半是他自己的模样，一半是老人的模样，“你们以为找到的是真相，其实只是怨种让你们看到的‘真相’，从你们踏入旧楼的那天起，就已经成了新的养料……”
林薇突然站起来，朝着灯芯走去，她的影子里，蛇形气团开始消散，“我外婆能守住灯，我也能。”她伸手去碰灯芯，幽蓝的火突然裹住她的手，却没有灼伤她，反而让她影子里的黑色气团慢慢融进灯芯，“你们快去找主根芯，真正能毁掉怨种的，不是灯芯，是守灯人的影魂和主根芯里的骸骨，只有让他们的影魂重逢，怨种才会彻底消失。”
张警官的身体开始抽搐，根须从他的皮肤里钻出来，又慢慢缩回，“原来……我们都被骗了。”他指着供桌下的裂缝，“主根芯不在槐冢，在山神庙的地基下，这里才是怨种的老巢。”我们顺着裂缝往下挖，很快挖到了一截粗壮的根芯，里面裹着具骸骨，骸骨的手指上，戴着和林薇外婆照片里一样的银戒指——正是第一任守灯人的骸骨。
灯芯的火突然飘进裂缝，落在骸骨上，根芯开始慢慢枯萎，张警官的身体也恢复了正常，只是影子里还留着淡淡的根须痕迹。“怨种暂时被压制了，但只要还有人记得1958年的事，它就会再回来。”张警官看着林薇，“你现在是第四任守灯人，灯芯里有你外婆的影魂，它会帮你守住灯，直到找到下一个……不，直到再也不需要守灯人。”
我们走出山神庙时，天快亮了，老槐树上的槐树叶开始掉落，每片叶子上的“37”都慢慢消失，变成了正常的绿色。林薇抱着引魂灯站在庙门口，她的影子里，槐树种不见了，只有淡淡的银光，像灯芯的光。“你们走吧，我会在这里守住灯，直到怨种彻底消失。”她看着我们，嘴角带着笑，像照片里她外婆的笑，“如果有一天你们再看到穿蓝布衫的人拿着账本，记得别接，那是怨种又在找新的‘养料’了。”
我们往山下走，回头看时，山神庙的门慢慢关上，幽蓝的灯光从门缝里透出来，像颗跳动的心脏。苏青突然指着我的手，“你的账本……”我低头一看，账本的封面上，“1998年民生档案”几个字慢慢消失，变成了“2024年守灯人记”，第一页的空白处，开始自动浮现字迹，像有人在看不见的地方写着什么——那字迹，和林薇外婆账本上的字迹，一模一样。
