槐叶密码

张警官把铁盒放在审讯室的桌上时，金属边缘磕出轻响。五颗蓝布纽扣在灯光下泛着旧光，银线缠成的网中央，槐叶上的“续”字像只眯起的眼。他指尖刚碰到纽扣，窗外突然刮过阵狂风，老槐树的枝丫“啪”地抽在玻璃上，叶影在墙上晃成扭曲的鬼。

“这纽扣，我见过。”门被推开时，王桂英的声音比槐叶还干。老太太拄着拐杖，亚麻色的头发在脑后挽成髻，发梢却有几缕散着，在颈侧飘得诡异。她盯着铁盒，枯瘦的手指突然按住其中一颗纽扣——正是李彤扔出去的那颗，线孔里还嵌着半根桃红色的指甲。

“1978年，也丢过四个孩子。”王桂英的拐杖往地上顿了顿，青砖缝里渗出点暗红的水。“那时我还是校工，负责给老教工楼烧锅炉。孩子们的书包里，都缝着这样的蓝纽扣，说是‘平安符’。”她抬头时，我才发现她的瞳孔泛着浅灰，像蒙了层雾，“丢的那天，也刮这样的风，槐树叶落得铺了满地，叶面上全是‘续’字。”

张警官的笔在笔录本上顿住。他突然想起法医的话——那些亚麻色头发的毛囊是死的，却带着活气。“您的头发……”

“不是我的。”王桂英笑了，嘴角扯出深深的纹。她伸手拨开颈侧的头发，皮肤下有片青灰色的斑，形状和林薇脚踝的印记一模一样。“是‘巢’的。地脉里的怨魂要借活人的身子喘气，就从头发里钻进来——像穿衣服似的。”

这时，审讯室的灯突然闪了闪。王桂英的影子在墙上晃了晃，竟比她本人长了半截，影子的手正往铁盒里伸，指甲尖得像钩子。我后颈的汗毛突然竖起来——那影子的手腕上，戴着块老式上海表，表盘里嵌着的不是指针，是半片槐叶。

“孩子们没走丢。”王桂英的拐杖又顿了下，这次，青砖缝里冒出的不是水，是细细的黑发，正往我们的鞋缝里钻。“是被‘选’中了。老教工楼的地基下，埋着面‘引魂镜’，镜背刻着名字，每批四个，凑齐了，就能‘续’地脉的气。”她指着槐叶上的“续”字，“不是继续，是续命——这学校的地基是块凶地，得用活人的魂养着，不然整栋楼都得塌。”

窗外的槐树又响了。这次不是枝丫抽玻璃，是叶子在“说话”——沙沙沙，像无数只手在翻书。我突然想起苏青书包里的布偶，纽扣眼睛盯着的方向，正好对着老教工楼的地基。张警官猛地起身，撞翻了椅子，铁盒里的纽扣“哗啦啦”滚出来，其中一颗裂开道缝，里面不是棉花，是卷成团的黑发，缠着张小纸条。

纸条上的字是用血写的，歪歪扭扭：“下一个，看影子。”

这时，墙上王桂英的影子突然笑了。影子的嘴张得极大，露出尖利的牙，而现实里的王桂英还维持着枯坐的姿势，只是瞳孔里的灰雾越来越浓，像要滴下来。我低头看自己的影子，它的指尖正往地上的黑发里钻，像在捡什么东西。

张警官突然拽住我往外跑。穿过走廊时，我看见每个办公室的窗台上，都落着片槐叶，叶面上的“续”字红得发亮。楼梯拐角的镜子里，我们的影子后面跟着四个小小的影，穿着校服，背着书包，正是苏青他们——他们的影子手里都拿着蓝布纽扣，正往镜子外面递。

“别回头！”张警官的声音发颤。我却忍不住回头看了眼审讯室，王桂英还坐在那里，只是她的影子已经不见了，地上的黑发缠成了团，像个小小的巢，里面嵌着颗蓝布纽扣，纽扣上的银线，正慢慢往我的影子上爬。