纽扣里的字
第二十章 纽扣里的字
回到寝室时，阳光已经斜斜地挂在窗沿上。吊扇还停在半空，扇叶上的灰落了薄薄一层，墙上的影子规规矩矩地映着四片扇叶——昨晚那片“细得像头发”的影子，像从未存在过。
苏青把自己摔在床上，脸埋进枕头里：“我现在看见头发就发抖。”她的指尖还缠着创可贴，是早上被李彤的头发勒出的红痕。
林薇却在翻书包，最后摸出个东西放在桌上——是档案库借的《县志》复印件，她把其中一页摊开，指着角落里的小字：“你们看这里。”
那行字记录着民国三十七年的一桩旧事：“县西老槐下，有妇王氏桂英，失镯，疑邻人张氏妇所窃，后王氏自缢，张氏妇携子迁走，不知所踪。”
“张氏妇？”我突然抬头，“张建军的妻子？”
林薇点头：“宿管阿姨说她是张建军的后人，没说具体是哪一脉。如果张建军当年诬陷王桂英，是为了把镯子拿给妻子……”
“那女老师的镯子，就是王桂英的！”苏青猛地坐起来，“所以女老师失踪后，王桂英的怨气才会缠上老槐树——她不是要找镯子，是要找张家人还镯子！”
这像是能串起所有线索，可我盯着桌上的蓝布纽扣，总觉得哪里不对。纽扣线孔里的栗棕色头发还在，阳光透过发丝，能看见上面缠着点极细的棉线——是寝室床品的料子。
“李彤为什么要缠女老师的孩子？”我突然问，“如果她只是被失踪者的头发缠上，没必要特意藏起安安的布偶。”
林薇的指尖在《县志》上摩挲，突然停在“张氏妇携子迁走”几个字上：“迁走，未必是自愿的。”她抬头看我，“你还记得老教工楼门垫上的‘镯’字划痕吗？少了最后一笔，像没写完就被打断了。”
我突然想起女老师领口的声音：“她不是在找自己的镯子，是在替王桂英写‘镯’字——她想告诉我们，镯子在张家人手里。”
这时，苏青突然“啊”了一声，从枕头下摸出个东西——是颗蓝布纽扣，和我们找到的一模一样，只是这颗纽扣的背面，用指甲刻着个极小的“安”字。
“这是……”苏青的手在抖，“早上我整理枕头时发现的，还以为是自己衣服上掉的……”
林薇拿过纽扣，用放大镜对着“安”字看了半晌：“这不是刻的，是用指甲划的，划的时候很用力，边缘的布都起毛了。”她突然抬头，“李彤的指甲是桃红色的，边缘有个月牙形缺口——你看这划痕的边缘，是不是有个小小的凹口？”
我凑过去一看，心猛地沉了下去。划痕的右下角确实有个凹口，和李彤指甲的缺口完全吻合。
安安的布偶不是被李彤藏起来的，是被他自己的母亲——那个穿蓝布衫的女老师藏的。女老师当年没失踪，她被张建军关在了老教工楼，为了保护孩子，故意把布偶藏在树洞里，还在纽扣上刻下“安”字，想告诉别人孩子的名字。而李彤发现了布偶，她划下“安”字，不是为了藏，是为了提醒我们布偶的意义。
“那李彤后颈的头发……”苏青的声音发颤。
“不是失踪者的。”林薇把两颗纽扣并排放在一起，“你看这颗（门垫上的）纽扣线孔里的银丝，和银镯子上的碎屑一样。而这颗（苏青枕头下的）纽扣，线孔里缠着点暗红的痕迹——是血，女老师的血。”
李彤根本不是被失踪者的头发缠上的。她是故意模仿女老师的样子，用自己的头发缠住脚踝、后颈，甚至藏起布偶，目的是引我们发现女老师被关的真相。她后颈的“粗硬黑发”，其实是用墨染过的自己的头发——苏青说过“刚开始以为是黑色的，后来看有点发棕”，就是因为墨被汗水晕开了。
“可她为什么要这么做？”苏青追问。
林薇翻开《县志》的另一页，上面有张老照片，是基建队十二个人的合影。她指着照片角落里的一个年轻女人：“这是当年的炊事员，姓李。李彤的奶奶，可能就是她。”
我突然想起档案库的《事故记录》：“三人失踪”，除了那对父子，还有一个，可能就是这个李姓炊事员。她当年发现了张建军的秘密，被灭口了。李彤来老教工楼，根本不是偶然，她是为了找奶奶的下落。
宿管阿姨不是张建军的后人，她是李姓炊事员的女儿。她故意扮成张家人，用断手、纽扣引我们注意，其实是在配合李彤——她们是姑侄。宿管阿姨说“孩子脑袋在屋里”，不是吓唬我们，是在暗示我们安安的布偶在二楼房间；她被“男孩脑袋咬”，是故意让我们发现她的伤口和女老师有关。
窗外的风又起了，老槐树的叶子“沙沙”响。我拿起桌上的银镯子，内侧的“桂英”二字在阳光下泛着光。或许王桂英的怨气早就散了，她留下的“镯”字，不是为了复仇，是为了让真相被看见。
苏青突然指着窗外：“你们看！”
老槐树下，不知何时站着个穿白衬衫的女孩，背对着我们，正慢慢往远处走。她的头发很长，栗棕色的，被风吹得飘起来，像条柔软的带子。
是李彤吗？
我们追下楼时，树下空荡荡的，只有那只银镯子被放在新土堆上，阳光照在上面，暖得像块温玉。土堆上的栀子花还开着，花瓣上沾着点露水，像是谁刚哭过。
回到寝室，林薇把三颗蓝布纽扣放在桌上（门垫上的、苏青枕头下的、枯叶里的），三颗纽扣的线孔对着阳光，能看见里面的发丝缠绕在一起，像个解不开的结。
“还有最后一个问题，”林薇的声音很轻，“老教工楼门后的无头蓝布衫，到底是谁？”
我突然想起女老师领口的声音，还有她攥着的王桂英的头发——或许，她不是在替王桂英写字，是王桂英的怨气附在了她身上，帮她完成没写完的“镯”字。
风从窗户吹进来，吊扇的影子在墙上晃了晃，这次只有四片扇叶。可我盯着影子的边缘，总觉得有片极细的轮廓，像根头发，轻轻垂着，快要碰到桌面。
桌上的纽扣，突然轻轻动了一下。
