门后的蓝布衫
栀子花香像层薄纱，裹在皮肤上，黏腻得让人发慌。我盯着门垫上那颗新出现的纽扣，指尖的冷汗把掌心的旧纽扣浸得发潮——两颗纽扣并排躺在灰里，线孔里的发丝一根缠栗棕，一根缠乌黑，像两只睁着的眼睛。
“那影子……”苏青的声音卡在喉咙里，手指死死抠着楼梯扶手，“穿蓝布衫的，是不是……”
“不是宿管阿姨。”林薇突然打断她，声音压得极低，“宿管阿姨倒在一楼走廊，她的蓝布衫沾着泥，可刚才门后的影子，衣服是干净的。”
她的话像根冰锥，猝不及防扎进我后颈。我想起昨晚在老教工楼里看到的无头蓝布衫——当时只当是宿管阿姨的幻象，可现在想来，那身影比宿管阿姨要瘦些，肩膀更窄，像个年轻女人。
档案库照片里，基建队的十二个人都是男人。但《事故记录》里只写了“三人失踪”，没说失踪的全是基建队的人。
“还有一个失踪的，可能是女人。”我蹲下身，用指甲轻轻刮门垫上的灰。灰底下露出道浅浅的划痕，不是新的，边缘已经磨得发毛，形状像个“镯”字，却比门板上的那个少了最后一笔。
这是王桂英刻的？还是……另有其人？
林薇突然拽了我一把。我抬头，看见二楼最里面的房间门不知何时又开了道缝，镜子的一角从门缝里露出来，镜面反射着点光，正好照在门垫的纽扣上。
透过那道缝，我好像看见镜子里有个影子，正慢慢往门后挪。
“别碰纽扣。”林薇的声音发颤，她往楼梯下退了半步，“那不是给我们留的记号，是给‘它’的。”
“它”字刚出口，楼下的风突然大了。老教工楼的门“吱呀”一声被吹得敞开，门垫上的两颗纽扣突然滚了起来，一颗往门外，一颗往门内，像被无形的手推着，最后停在门槛两边，正好把门口堵上。
与此同时，二楼房间里的镜子“哐当”一声掉在了地上。
我们没敢上去看。风从门口灌进来，带着老槐树的腐叶味，卷着地上的灰往楼梯上爬。我盯着敞开的门口，突然发现门外的老槐树下，不知何时多了个小小的土堆，土是新翻的，上面插着根蓝布条，布条被风吹得翻卷，露出里面沾着的半根线——和纽扣上的线一模一样。
是安安的坟？
不对。苏青说过，安安和他母亲当年是“母子俩也不见了”，如果安安的遗骸在老槐树下，那他母亲呢？
“咚。”
楼上又传来一声响。这次不是跳，是有人用指甲刮墙，“沙沙”的，从二楼最里面的房间一直刮到楼梯口。
苏青突然捂住嘴，眼泪一下子涌了出来。她指着楼梯扶手——扶手上的灰被抹出了道印子，是只手的形状，很小，手指蜷着，像个女人的手。
“是我奶奶说的那个女老师。”苏青的声音抖得不成样子，“她说那女老师失踪前，总在老槐树下找东西，说她的镯子丢了。”
女老师也有镯子？
我突然想起银镯子内侧的“桂英”二字。王桂英的镯子，怎么会和女老师扯上关系？
“沙沙……沙沙……”
刮墙的声音越来越近。我能感觉到有东西正从楼梯上下来，带着股冷意，把周围的风都冻得发僵。林薇往我手里塞了样东西，是那把剪刀，木柄被她攥得发烫。
“等下不管看见什么，别回头。”她的声音压得很低，“往门外跑，老槐树的方向。”
“为什么往那儿跑？”苏青的声音里带着哭腔。
“因为‘它’怕老槐树。”林薇盯着楼梯口的阴影，“或者说，‘它’怕埋在老槐树下的东西。”
刮墙的声音到了楼梯口，停了。
我们三个僵在原地，连呼吸都忘了。风从门口灌进来，吹得楼梯口的阴影晃了晃，慢慢往外凸。我看见个模糊的轮廓，穿蓝布衫，没有头，一只手垂在身侧，手指尖沾着点灰，正是刚才刮墙的那只手。
是那个女老师！
她的另一只手藏在身后，似乎攥着什么。
“镯子……”
一个极轻的声音从蓝布衫的领口处飘出来，不是从嘴里说的，像从脖子的伤口里挤出来的，带着股血味。
“我的镯子……”
蓝布衫突然往前挪了半步。她藏在身后的手露了出来，手里攥着根头发，粗硬发黑，是王桂英的头发，头发的另一头，系着颗银镯子的碎屑——和我们之前找到的那粒一模一样。
王桂英的镯子，怎么会在她手里？
“是她偷了镯子？”苏青的声音发飘，“所以王桂英才……”
“不是。”林薇突然往前迈了半步，她举起手里的银镯子，镯子在风里晃着，“这镯子是王桂英的，但当年诬陷她的人，可能不止张建军一个。”
蓝布衫的领口处突然“呼”地冒出股白气，像被激怒了。她攥着头发的手猛地抬起，头发像条鞭子似的往林薇脸上抽去。
林薇早有准备，往旁边一躲，头发抽在楼梯扶手上，“啪”的一声，扶手竟被抽裂了道缝。
“跑！”
林薇拽着我和苏青往楼下冲。蓝布衫在后面追，她的脚不沾地，飘得极快，蓝布衫的下摆被风卷起来，露出里面空荡荡的——她没有腿。
跑到门口时，我回头瞥了一眼。蓝布衫的领口处，隐约能看见点东西，是颗纽扣，蓝布的，正随着她的动作晃悠。
是她自己的纽扣？还是……她从别人身上拽下来的？
我们冲出门，直奔老槐树下的新土堆。风把土堆上的蓝布条吹得猎猎作响，我蹲下身，用手去扒土。土很松，一扒就开，扒了没两下，指尖碰到个硬东西。
是个布包，蓝布的，上面绣着朵栀子花。
布包里面是只银镯子，和林薇手里的那只一模一样，内侧也刻着“桂英”二字。镯子下面压着张纸，是张借条，字迹娟秀，是女人写的：“今借桂英银镯一只，暂作药费，下月必还。——秀莲。”
秀莲？是那个女老师的名字？
“她没偷镯子。”林薇的声音有些发哑，“她是借的。后来她和孩子失踪，张建军就趁机诬陷王桂英偷了镯子。”
这时，身后传来“呼”的一声。我回头，看见蓝布衫飘到了老槐树下，她的手伸向土堆里的布包，手指尖抖得厉害。
“我的孩子……”她的声音里带着哭腔，“镯子还了……我的孩子呢……”
她的手突然停住了。我顺着她的目光看过去，看见老槐树的树干上，有个树洞，洞口缠着根头发，栗棕色的，是李彤的头发。
树洞里好像有东西在动。
林薇突然把手里的银镯子扔了过去。镯子正好落在树洞边，发出“当”的一声。树洞里的东西猛地动了一下，接着，一缕栗棕色的头发从树洞里钻了出来，慢慢往下垂，最后落在蓝布衫的手上。
蓝布衫的手突然攥紧了。
“是你……”她的声音变得尖利，“是你把我的孩子藏起来的！”
栗棕色的头发突然往树洞里缩。蓝布衫飘过去，一只手伸进树洞，猛地往外一拽。
“啊！”
苏青尖叫起来。
蓝布衫拽出来的不是孩子，是个布偶，蓝布做的，缺了个胳膊，纽扣眼睛掉了一颗——正是我们之前在镜子里看到的那个，安安的布偶。
但布偶的脖子上，系着根头发，栗棕色的，是李彤的头发。
布偶的肚子上，被人用指甲划了个洞，里面的棉絮掉了出来，混着几根黑发，是安安的头发。
“李彤没走。”林薇的声音发僵，她往树后退了半步，“她藏在树洞里。”
话音刚落，树洞深处传来“呜呜”的哭声，像个女孩在哭，又像个孩子在哭。接着，一缕栗棕色的头发从树洞里钻出来，慢慢往蓝布衫的脖子上缠。
蓝布衫没躲。她抱着安安的布偶，身体慢慢变得透明，领口处的白气越来越淡，最后连同那缕栗棕色的头发一起，钻进了树洞里。
树洞里的哭声停了。
风也停了。
老槐树下的新土堆还在，布包和银镯子躺在土里，阳光照在上面，暖洋洋的。
我们三个站在原地，半天没动。苏青的眼泪还在往下掉，她看着树洞，嘴唇哆嗦着：“结束了吗？”
林薇没说话。她走到树洞口，往里看了看，里面黑漆漆的，什么都看不见。但我看见她的指尖沾了点东西，是颗极小的银碎屑，和银镯子上的一模一样。
她把碎屑弹掉，转身往老教工楼走。
“我们得去二楼看看。”她的声音很轻，却带着股不容置疑的力道，“镜子碎了，里面的东西可能跑出来了。”
我和苏青跟在她身后。老教工楼的门还敞开着，门垫上的两颗纽扣不知何时不见了，只有门槛上的划痕还在，像个没写完的“镯”字，在风里静静躺着。
走到二楼楼梯口时，我突然闻到股味道，很淡，是栀子花香。
不是从树洞里飘来的，是从二楼最里面的房间里。
