发丝的尽头
栀子花香像根细针，猝不及防扎进太阳穴。我捏着纽扣的指尖瞬间冰凉——这香味太浓了，浓得像要把人溺死在里面，根本不是李彤平时那点若有若无的味道。
“这纽扣……”林薇的目光落在我手背上，突然顿住，声音发颤，“你看线孔里的银丝。”
我把纽扣凑到眼前，借着阳光仔细看。那银丝不是碎渣，是根完整的细线，一端缠在苏青的头发上，另一端……竟系着半根更细的发丝，颜色很浅，是那种染过的栗棕色。
是李彤的头发。
苏青突然“啊”地低呼一声，退了半步：“昨晚……昨晚寝室门垫上的发丝，刚开始我以为是黑色的，可后来看，好像有点发棕……”
这个细节像把钥匙，猛地捅开了堵在喉咙里的东西。我想起李彤后颈那根“粗硬发黑”的头发——如果那根本不是王桂英的，而是有人故意缠上去的呢？缠头发的人，甚至可能不是宿管阿姨。
“我们被骗了。”林薇的声音冷得像冰，“宿管阿姨只是颗棋子。”
我们转身往老教工楼跑时，阳光突然暗了下来。老槐树的影子在地上扭曲着，像条活的蛇，慢慢往楼门口爬。楼里传来“咚、咚”的声音，不是王桂英的脑袋，是有人在楼上跳，木地板被踩得“咯吱”响，每响一声，楼梯间的声控灯就灭一盏。
跑到二楼时，最里面的房间门紧闭着。门缝里渗出点暗红色的水，顺着瓷砖缝往楼梯口流，水里还飘着根头发，栗棕色的。
林薇用桃木钉撬门锁，手刚碰到门板，就被烫得缩了回来——门板是热的，像被火烤过。门里传来“滋滋”的响，还有股焦糊味，混着栀子花香，闻得人头晕。
“里面有火？”苏青拽着我的胳膊往后拉，“李彤会不会在里面？”
“不是火。”我盯着门缝里的水痕，那水在地上积成小小的一滩，映出天花板的影子——天花板上挂着个东西，长长的，像条绳子，正慢慢往下垂。
是头发。栗棕色的头发，从天花板的裂缝里钻出来，一缕缕往下掉，落在水里，像活的水草。
林薇突然用肩膀去撞门。“砰”的一声，门开了。
我们都愣在原地。
房间里没有火，只有那面镜子还挂在门后，镜子里映出的不是老槐树下的坑，是天花板。天花板上的裂缝越来越大，栗棕色的头发像瀑布似的往下涌，在地上积成厚厚的一层，正慢慢往我们脚边爬。
镜子前站着个穿白衬衫的人，是李彤。
她背对着我们，后颈光秃秃的，没有那根粗硬的黑发。她的头发很长，栗棕色的，垂到腰际，发梢沾着暗红色的水，正一滴一滴往地上掉。
而她的手里，攥着把剪刀。
“你们终于来了。”李彤的声音很轻，却带着股说不出的诡异，她慢慢转过身。
我胃里一阵翻搅。
她的脸是完好的，可眼睛里没有瞳仁，只有一片浑浊的白。她的嘴角咧开一个极深的弧度，像是在笑，又像是被什么东西撕裂了。最可怕的是她的脖子——不是被拽掉了，是被头发勒得变了形，皮肤像泡发的纸，轻轻一碰就会破。
“宿管阿姨说的‘孩子脑袋’，”林薇的声音发僵，她指着李彤的肩膀，“根本不是安安。”
李彤的左肩上，搭着个小小的脑袋，头发是黑色的，很短，像个男孩。那脑袋闭着眼睛，嘴角却留着丝暗红的痕，像是刚啃过什么东西。
是档案库里照片里，基建队十二个人中，那个带孩子上工的年轻男人的孩子。当年失踪的三个人里，有一对是父子。
“他饿了。”李彤把剪刀举起来，刀尖对着自己的脖子，“头发说，要喂饱他，才能找到妈妈。”
我突然明白过来所有伏笔——
寝室门垫上的“新鲜划痕”不是王桂英刻的，是李彤用指甲划的，她故意嵌进自己的头发，引我们注意；门板里的发丝会“抽出来”，不是风刮的，是被李彤藏在门后的头发“拉”出来的；苏青看见的“矮的，头歪歪的”影子，不是王桂英的，是这个男孩的脑袋，被李彤的头发缠着，藏在树影里。
宿管阿姨根本不是被李彤的指甲划伤的，是被这个男孩的脑袋咬的——他的嘴角还留着血痕；枯叶里的蓝布纽扣不是宿管阿姨留的，是李彤放的，她故意沾上司务长的线，把我们的注意力引向宿管阿姨；老教工楼门口的“白衬衫影子”步伐怪异，不是被人“提着后领”，是因为李彤的脚被自己的头发缠住了，那些头发从地板缝里钻出来，紧紧捆着她的脚踝。
甚至连宿管阿姨都是被利用的——李彤知道她是张建军的后人，故意用安安的布偶和“孩子脑袋”吓唬她，逼她说出当年的事，这样我们就会以为找到真凶，放松警惕。
而李彤后颈那根“粗硬发黑”的头发，根本不是王桂英的，是这个男孩的父亲的。当年他父亲被张建军推下坑时，手里攥着自己的头发，后来头发缠上了同样被困在树下的李彤，慢慢钻进了她的后颈。
“王桂英的怨气早就散了。”林薇突然往后退了半步，她盯着李彤手里的剪刀，“缠人的从来不是她的头发，是这些年困在老槐树下的‘失踪者’的头发——他们的执念不是找凶手，是找替身。”
李彤的眼睛突然动了动，浑浊的白眼里映出我们的影子。她肩膀上的男孩脑袋也睁开了眼睛，眼珠是黑色的，却没有焦点，直勾勾地盯着苏青。
“她的头发软，”李彤的剪刀划破了自己的脖子，血顺着刀尖往下滴，落在地上的黑发里，“适合当妈妈。”
地上的黑发突然疯了似的往苏青脚边涌。苏青吓得尖叫，转身就往门口跑，可刚跑到楼梯口，就被从天花板上垂下来的栗棕色头发缠住了脚踝。
“抓住她！”李彤的声音变得尖利，她肩膀上的男孩脑袋张开嘴，露出尖尖的牙，“头发要新的身体！”
我突然想起林薇说过的“影子会偷人”。昨晚吊扇映出的“五片扇叶”，最边上那片“细得像头发”的影子，根本不是扇叶，是李彤的头发，从通风口钻进来，悄悄缠上了离吊扇最近的林薇。
林薇猛地拽出桃木钉，往苏青脚踝上的头发刺去。桃木钉刚碰到头发，就听见“滋啦”一声，头发冒起白烟，苏青趁机挣脱，跌跌撞撞地往楼下跑。
“你们跑不掉的。”李彤的脖子上裂出更大的口子，她的头发从裂缝里钻出来，像无数条小蛇，往我们这边爬，“老槐树下的坑，还能埋很多人……”
她肩膀上的男孩脑袋突然跳下来，落在地上，滚了几圈，正好停在我的脚边。他张开嘴，露出沾着血的牙，往我的脚踝咬来。
我抬脚去踹，却被地上的黑发缠住了小腿。那些头发越缠越紧，勒得骨头都疼，我能感觉到它们正往皮肤里钻，像要把我的血吸干净。
林薇突然把银镯子扔了过来。镯子砸在男孩脑袋上，发出“当”的一声，男孩脑袋像被烫到似的，滚回李彤脚边，发出“呜呜”的哭声。
“头发怕阳气重的东西！”林薇的声音里带着急，她的胳膊也被栗棕色的头发缠住了，“用剪刀！剪头发！”
我摸出兜里的剪刀——是昨晚林薇用来挑枯叶的那把。剪刀刚碰到缠在小腿上的黑发，头发就“滋啦”一声断了，断口处冒着白烟。
李彤发出一声惨叫。她的头发开始往回缩，像潮水似的退向天花板的裂缝。她肩膀上的男孩脑袋也被头发拖着，慢慢往裂缝里钻。
“我不想困在这里……”李彤的声音里带着哭腔，她的身体开始变得透明，像要消失，“头发说……只要找到替身……就能出去……”
她最后看了我们一眼，浑浊的白眼里流下两行血泪。接着，她的身体彻底消失在头发里，天花板的裂缝慢慢合上，只剩下地上那滩暗红色的水，还在慢慢往瓷砖缝里渗。
房间里突然安静了。镜子里映出的，只有空荡荡的房间和我们三个狼狈的影子。
苏青扶着墙，大口大口地喘气：“结束了？”
林薇没说话，她蹲下身，看着地上残留的几根栗棕色头发。那些头发在慢慢变黑，最后变成了和老槐树下的泥土一样的颜色。
我突然想起档案库照片里的基建队十二个人。除了那对父子，还有一个失踪的人是谁？
这个问题刚冒出来，就听见楼下传来“咚”的一声。
是老教工楼的门被风吹得关上了。门轴转动时，我好像看见门后闪过一个影子，穿蓝布衫，没有头。
而门垫上，不知何时多了颗蓝布纽扣，和我们找到的那颗一模一样，只是这颗纽扣上，缠着根极细的栗棕色头发。
风从窗户吹进来，带着股淡淡的栀子花香。
