未散的余影
老教工楼的门在身后关上时，门轴发出一声闷响，像极了昨晚那声“吱呀”的回音。苏青攥着我的胳膊，指腹还带着凉意：“刚才……宿管阿姨最后看我们的眼神，好像有话没说。”
林薇正用纸巾擦银镯子上的指纹，闻言顿了顿：“她想说的，或许和李彤有关。”
阳光把我们的影子钉在地上，老槐树的叶影晃悠悠扫过脚背，我却突然觉得后颈有点痒——像有头发丝在扫。抬手一摸，什么都没有，只有冷汗浸得衣领发潮。
“你们有没有觉得，”我放慢脚步，声音压得很低，“昨晚那孩子脑袋消失得太巧了？正好在我们戳破宿管阿姨的谎话之后。”
苏青打了个寒噤：“你的意思是……它没走？”
“或者说，它不是被王桂英的怨气引来的。”林薇突然停在老槐树下，抬头看树杈。最高的那根枝桠上，挂着片蓝布，风一吹，布片翻卷，露出里面沾着的半根线——和宿管阿姨衬衫上的线一模一样，“宿管阿姨说‘孩子脑袋在屋里’，更像在故意引我们盯着影子。”
我突然想起昨晚房间里的灯光——那盏应急灯的光很暗，只能照亮桌子周围，墙角本就该是黑的。所谓“影子里的孩子”，或许根本不是真的。
“她在转移注意力。”我蹲下身，手指拂过坑边的黑泥。泥土里混着点细碎的布屑，不是蓝布，是白的，像从衬衫上撕下来的，“她怕我们发现李彤的下落。”
林薇的指尖在银镯子内侧摩挲：“王桂英的执念是真相，那谁的执念是孩子？”
这个问题像根针，猝不及防刺进脑子里。档案库的《事故记录》里只写了“三人失踪”，没说失踪的是大人还是孩子。基建队的十二个人里，会不会有带孩子来的？
“老教工楼以前是家属院。”苏青突然开口，声音有些发飘，“我奶奶说过，文革前这里住过个女老师，丈夫是基建队的，后来丈夫失踪，她带着孩子在楼里住了半年，再后来……母子俩也不见了。”
我猛地抬头，看向老教工楼的二楼窗户。窗玻璃上蒙着层灰，却能隐约看见里面有个模糊的轮廓，像个小小的人影，正扒着窗框往下看。
“那孩子的脑袋，”林薇的声音有些发哑，“可能根本不是‘无颈人’，是当年失踪的孩子自己的。”
如果宿管阿姨是张建军的后人，她守着老槐树，恐怕不只是为了镯子。张建军当年埋在树下的，或许还有更可怕的东西——比如，被他害死的那对母子的遗骸。
我们往老教工楼走时，楼梯间的声控灯突然自己亮了。昏黄的光线下，楼梯扶手上的灰被踩出一串脚印，很小，是孩子的鞋印，一直延伸到二楼。
二楼最里面的房间门还开着。昨晚我们没注意到，门后挂着面镜子，镜子蒙着层黑布。林薇伸手扯下黑布，镜子里映出的不是房间，是老槐树下的坑——坑底躺着个小小的布偶，蓝布做的，缺了个胳膊，纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉絮。
布偶的脖子上，系着根银链子，链子上挂着个极小的银锁片，上面刻着个“安”字。
“是那个女老师的孩子。”苏青的声音带着哭腔，“我奶奶说，那孩子小名叫安安。”
镜子里的布偶突然动了动，缺了的胳膊处慢慢伸出根头发，粗硬发黑，是王桂英的头发。头发缠住布偶的腰，把它往坑外拖。
这时，楼下传来“哐当”一声，像是有人踢翻了什么东西。我们跑下楼，看见宿管阿姨站在走廊里，手里拿着把铁锹，铁锹上沾着黑泥和碎骨。
她的脸色惨白，眼神却很亮，像淬了毒的针：“你们不该来的。”
“张建军当年不仅诬陷了王桂英，还杀了那对母子，对不对？”林薇把银镯子举起来，镯子在灯光下泛着冷光，“你守在这里，是怕有人发现他们的遗骸，扒出张建军的罪证。”
宿管阿姨突然笑起来，笑声里带着种破罐破摔的疯狂：“是又怎样？那女人发现了他偷镯子、害王桂英的事，不杀她，难道等着她去揭发？那孩子……那孩子看见了……”
她的话没说完，突然捂住脖子，脸涨得通红。我们看见她的后颈慢慢爬上来根头发，粗硬发黑，是王桂英的头发。头发越缠越紧，她的舌头伸出来，眼睛瞪得老大。
“王桂英的头发，”我突然明白过来，“不是只缠害过她的人。”
它缠的是所有藏着秘密、沾着血腥的人。
宿管阿姨倒在地上时，手里的铁锹掉了，露出下面的东西——是个小小的木盒，里面装着半张照片，照片上是个女人抱着孩子，女人的脸被划烂了，孩子的脸却很清晰，脖子上戴着个银锁片，正是镜子里那个“安”字锁。
照片背面用铅笔写着行字：“建军，若我和安安出事，必是张建军所害。”
字迹潦草，像是写得很急。
林薇把照片放进木盒，又把银镯子放进去：“王桂英引我们找到真相，安安的布偶引我们找到证据。现在，该让他们安息了。”
我们把木盒埋回老槐树下的坑里时，风突然停了。老槐树的叶子不再“沙沙”响，阳光透过叶缝洒在坑上，暖洋洋的。
走的时候，我回头看了眼老教工楼。二楼的窗户里，那个小小的人影不见了。镜子里的坑底，布偶的纽扣眼睛似乎重新亮了起来。
只是我总觉得，有什么地方不对劲。
宿管阿姨说“那孩子看见了”，看见的是张建军害他母亲，还是……看见的是别的？
还有李彤。她后颈的头发是谁的？如果不是王桂英的，那会是谁的？
这些问题像团雾，绕在脑子里，挥之不去。直到走出老教工楼很远，我才发现手里还攥着颗东西——是昨晚从枯叶里掉出来的那颗蓝布纽扣。
纽扣背面的线孔里，除了苏青的头发，还有半根极细的银丝，和银镯子上的碎屑一模一样。
而纽扣的正面，沾着点淡淡的栀子花香。
