“档案”

窗外的天光终于透进了些暖意，虽然依旧灰蒙蒙的，却把寝室里那些影影绰绰的轮廓照得清晰了些。宿管阿姨的断手掉在地上，黑毛渐渐缩回皮肉里，最后变成一截朽木似的东西，上面还粘着半片蓝布。

李彤后颈的陶罐不再冒白烟，她瘫坐在地上，摸着脖子直喘气：“刚才……刚才我好像看见那东西的脸了。”她咽了口唾沫，声音还有点抖，“不是没有头，是头埋在土里，头发太长，把脸盖住了。”

苏青把桃木钉收进铁皮盒，盒盖合上时发出“咔哒”一声，在这安静的寝室里显得格外清晰。“头发里藏着眼睛……”她皱着眉重复，“老辈人说过，被活埋的人要是带着怨气死，头发会变成引子，把生前最在意的东西缠在里面。”

林薇正用布擦着那把生锈的剪刀，剪刀尖上沾着点黑泥，擦了好几下都没擦掉。“锁怨罐只能暂时镇住，”她看向窗外老槐树下的大坑，“现在那东西没了动静，要么是在蓄力，要么……是在等天黑。”

张萌的手还在抖，她摸了摸自己的头发，指尖触到一根冰凉的发丝——不是她的，那发丝粗硬，还带着点湿土的腥气。她猛地把头发拨开，却什么都没看见，只有头皮上残留着那种被东西爬过的痒意。

“档案库。”林薇突然站起身，把剪刀别在腰上，“苏青说得对，老教工楼的档案库一定有东西。这学校建校快百年了，不可能没人知道乱葬岗的事。”

“可是……”张萌看着门口那些还僵立着的人影，他们的眼窝还在淌血，只是动作慢了许多，像生了锈的木偶，“他们怎么办？”

“暂时动不了。”林薇指了指地上那截“断手”，“刚才那一下伤了它们的怨气，至少今天中午前，它们只会站着。”她顿了顿，又补充，“但天黑后就不一定了。”

四人互相扶着站起来，张萌走在最后，路过墙角时，下意识瞥了眼那片水渍。不知何时，水渍的形状变了——不再是摊开的手，而是像个蜷缩的人影，头发长长的，垂到地上，正好对着老教工楼的方向。

老教工楼比寝室楼更破，墙皮几乎剥光了，露出的砖缝里长出了半人高的野草。档案库在一楼最里面，门是掉了漆的木门，锁孔里塞着铁锈。苏青用桃木钉撬了半天，才把锁撬开，门“吱呀”一声开了，一股霉味混杂着旧纸的气息扑面而来。

里面堆着密密麻麻的档案柜，玻璃门大多碎了，里面的卷宗发黄发脆，有的还沾着褐色的霉斑。林薇从兜里摸出个小手电筒，光柱扫过卷宗上的标签——“一九五三年教职工名录”“一九七七年基建记录”……

“找建校初期的。”苏青扒开一个倒在地上的档案柜，里面的卷宗散落一地，其中一本封面写着“建校工程日志”，纸页边缘都烂了。

张萌蹲在地上翻找，手指不小心碰到一张掉出来的照片。照片泛黄发卷，上面是一群穿着蓝布衫的人，站在刚挖好的地基前，每个人都笑得很勉强。她把照片翻过来，背面用铅笔写着：“一九五一年，基建队第三批，共十二人。”

“十二人……”李彤突然凑过来，指着照片角落里一个模糊的人影，“你看她的头发，是不是很长？”

张萌眯起眼，照片上那个人影站在最边上，头发确实长到了腰，而且……她的手好像在往头发里藏什么东西，指尖露出个小小的银亮色。

这时，林薇突然“咦”了一声。她从一个档案柜的底层抽出一本厚厚的册子，封面写着“事故记录”。她翻开第一页，里面的字迹歪歪扭扭，像是很急的时候写的：“五月十七日，地基塌陷，三人失踪。五月二十日，夜间听见地基处有哭声，寻无踪迹。五月二十四日，发现基建队王桂英失踪，床铺下有大量头发。”

“王桂英……”苏青凑过去看，“这名字有点熟……我老家那边的县志里好像提过，说五十年代有个女的，被人诬陷偷了东西，后来就没音讯了。”

林薇继续往后翻，册子的最后几页被水泡过，字迹模糊不清，只能勉强看清几个字：“……埋于槐树下……头发缠……眼睛……”

最后一个字被墨水晕开了，像是“寻”，又像是“等”。

就在这时，档案库的门突然“砰”地一声关上了。

不是被风吹的，是有人从外面关上的。

手电筒的光柱晃向门口，门把手上，挂着一根粗硬的发丝，正随着门缝里钻进来的风，轻轻晃着。

张萌突然想起李彤刚才的话——那东西的头埋在土里，头发太长，把脸盖住了。

现在，这头发，已经找到这里来了。