珍珠衬衫

—— 一句一句说给你听的情话 ——

1. 领口

“我衬衫的第一颗扣子永远松着，

只为让你一眼就看见——

这颗心脏跳得有多不体面。”

2. 珍珠

“每一颗珍珠都是我偷藏的月光，

它们白天缝在你领口，

夜里一颗颗滚进我手心，

像把整条银河悄悄过户给你。”

3. 楼梯口

“老宅的楼梯一共十七阶，

我倚过最多次的是第三阶，

因为站在那里抬头，

能把你的睫毛数得最清楚。”

4. 红酒

“我酒量很差，

却敢用一次性纸杯灌醉自己，

只为借一点醺意，

把‘喜欢’说成‘顺手’。”

5. 疤

“你胸口那枚烟头烫的半圆，

我每晚都用舌尖重新描一遍，

把它舔成满月，

再偷偷许愿：

‘以后换我烫在他身上——

只许是吻痕。’”

6. 名字

“陈奕恒三个字，

我写过无数遍，

却只在心里写，

因为一旦落在纸上，

这四个字就会着火，

把整张纸烧成‘我爱你’的形状。”

7. 反锁

“我反锁的不是门，

是快要溃败的克制；

你回身抱住我的那一刻，

我就知道——

钥匙从此长在你手里了。”

8. 甜牛奶

“我煮牛奶时放了两大勺蜂蜜，

别人尝都说腻，

只有你喝得见底；

原来‘对口’这个词，

是写给味蕾的情诗。”

9. 心跳

“我把耳机塞进你掌心，

让你听鼓点，

其实那根本不是鼓，

是我看见你时

肋骨里坍塌的施工现场。”

10. 逃跑

“如果爱是囚，

我甘愿做被你松垮领口

终身监禁的

死刑犯。”

11. 以后

“以后别再问‘要不要’，

我对你永远没有选择题，

只有陈述句——

‘给我’，

‘拿走’，

‘全部’。”

12. 回家

“世人把回家叫做‘归途’，

我把归途叫做‘张桂源’；

只要他在，

再老的木楼梯

也会把十七阶踩成一马平川。”

——END——