顶楼驯兽师

【序】

这座“静栖康复中心”建在旧城的脊背上，七层，灰白，像一截被岁月啃噬的骨头。

城里的人叫它“疯人塔”。

一层一种疯法：

一层是“笑症”，患者停不住地笑，嘴角裂到耳根；

二层是“哑症”，他们把所有话咽进肚子，最后连呼吸也变成无声的；

三层是“惧光”，灯泡一亮就有人抱头鼠窜；

四层是“数罪”，整夜用指甲在墙上刻“我有罪”；

五层是“溺忆”，把脑袋埋进洗脸池，想淹死回忆；

六层是“镜魇”，砸碎所有镜子，仍逃不出自己的影子。

再往上，是七层——

那里只有一间房，房门用纯钢加固，三道锁，两明一暗。

钥匙由院长亲自保管，可就连他也不愿意踏进一步。

因为七层只住一个人：

张桂源，暴怒症终极形态，院里最锋利的刀，最黑的火。

他的吼声能震碎灯泡，拳头能砸凹墙板，却无人知晓，那具被怒火日夜炙烤的胸膛里，藏着一块极寒的冰，只等一个人来点燃。

【第一章】

陈奕恒被推进电梯时，天刚好下雨。

铁门合拢，像两瓣锈蚀的兽齿，把他和过去一口咬断。

他看不见——

三个月前，亲戚在刹车油管上动了手脚，父母当场死亡，他捡回一条命，却换来一双失明的眼睛。

黑暗像一条没有尽头的走廊，他扶着走廊的墙，墙是湿的，像某种巨兽的舌。

院长走在他前面，皮鞋声清脆，像计数器。

“七层。”院长说。

陈奕恒停住脚，“我听见了，你们叫他‘塔顶兽’。”

院长笑，声音却颤：“放心，他不吃人，只是……容易生气。”

电梯“叮”一声，门再开时，雨声远去，世界安静得能听见自己骨髓里血液倒灌。

长长的过道，一盏灯，灯罩裂了口子，光被割得支离破碎。

尽头那扇门，三道锁，两明一暗。

钥匙插进去时，像插进一头沉睡龙的逆鳞。

“进去吧。”院长轻轻推他。

陈奕恒向前一步，脚尖碰到门槛，他听见门在身后合拢，锁舌弹回，像替世界宣布：此后再无退路。

空气里混着铁锈、消毒水、以及某种辛辣的烟草味。

“谁？”

男声，低沉，带着磨砂的质感，像钝刀划过玻璃。

陈奕恒握紧盲杖，没有回答。

他听见对方走近，赤脚踩地，脚步沉而稳，每一步都把地板压得吱呀作响。

“说话。”

那声音贴到耳侧，呼吸滚烫。

陈奕恒偏了偏头，声音轻得像雨丝：“我……看不见。”

一秒，两秒——

暴怒者忽然笑出声，笑得短促：“原来他们送来的是个小瞎子。”

“是。”陈奕恒点头，“以后，请多关照。”

张桂源盯着他。

少年穿一件白色病号服，领口洗得发毛，锁骨伶仃，睫毛在灯下投出两弯柔软的阴影，像两片被雨打湿的羽毛。

他忽然伸手，指尖快要触及陈奕恒的眼角，又硬生生停住，五指收拢成拳，骨节炸响。

“滚出去。”

“门锁了。”陈奕恒声音平静。

张桂源猛地抬脚，踹翻身侧铁椅，金属撞击墙面，火花四溅。

巨响震得灯泡摇晃，玻璃碴雨点般落下。

陈奕恒没退，他抬起盲杖，向前轻轻一点，杖尖触到那片碎玻璃，发出清脆的“叮”。

“你生气，是因为害怕。”他说。

张桂源瞳孔骤缩，像被戳中最柔软的伤口。

“闭嘴！”

他扑过去，五指锁住少年脖颈，将人抵在墙。

陈奕恒的盲杖落地，发出骨碌一声滚远。

呼吸被剥夺，脸迅速涨红，可他没有挣扎，只是抬起手，摸索着，覆上张桂源的手背。

那只手，指节分明，青筋暴起，烫得吓人。

陈奕恒用拇指，轻轻摩挲对方凸起的骨节，像在给一头炸毛的兽顺毛。

“别怕，”他嘶哑地说，“我在这儿。”

张桂源忽然松手。

他后退两步，低头看自己的手掌，仿佛那上面沾了未知的咒。

陈奕恒沿着墙滑坐下去，咳得眼泪渗出，却弯起唇角。

“你看，”他喘着说，“你没有真的想杀我。”

张桂源转身，走向黑暗最深处，背影像被夜色缝进墙里。

“再废话，我就把你从窗户扔下去。”

陈奕恒摸回盲杖，撑着自己站起，“七层有窗户吗？”

回应他的，是一声暴躁的摔门——里间的铁门被关上，世界再次分裂成两半。

外间，陈奕恒摸到角落的床，床单粗糙，却干净。

他躺下，听见雨声被玻璃隔绝，变得闷而钝。

以及，里间传来极轻的、指甲刮墙的声响——

一下，两下，像某种巨兽在数时间。

陈奕恒翻个身，对着黑暗轻声道：

“晚安，张桂源。”

刮墙声停了。

雨声继续。

【第二章】

第二天，没有早餐。

陈奕恒醒来，门缝里透进的光告诉他天亮了，可他不知道时间。

里间安静得可怕。

他摸索着起身，找到墙角的热水壶，晃了晃，空。

杯子也是空的。

他走到铁门前，屈指敲了敲。

“张桂源？”

无人应答。

他等了一会，转身，沿着墙，数步数，慢慢摸到窗边。

铁窗焊了防护栏，栏外是铅灰色的天，雨停了，风把云撕成絮。

他踮脚，伸手出栏杆，指尖触到冰凉的风。

“你在干什么？”

声音骤然在身后炸响。

陈奕恒吓一跳，脚跟踩空，向后仰倒——

一条手臂及时揽住他的腰，把他捞回来。

张桂源的脸近在咫尺，眉骨投下深影，眸子里燃着两簇暗火。

“想逃？”

“只是想感受一下风。”陈奕恒答。

张桂源冷笑，把他扔回床板，动作却比言语轻。

“风有什么好感受，吹多了会头疼。”

“看不见的人，只能凭风判断世界大小。”

张桂源沉默片刻，转身走向柜子，从里面拿出面包和一盒牛奶，随手抛给他。

“吃。”

陈奕恒接住，指尖摸到包装上的生产日期，已过。

“谢谢。”他还是拆开，咬下一口，干，甜得发腻。

张桂源倚在桌边，看他细嚼慢咽，像看某种新奇生物。

“你不怕我把你毒死？”

“怕。”陈奕恒舔掉唇角碎屑，“可我更怕饿死。”

张桂源嗤笑，伸手夺过面包，把剩下一半三两下塞进嘴里，鼓着腮帮含糊道：“难吃。”

却也没吐。

陈奕恒听笑了，眼睛弯成月牙。

张桂源盯着那笑，忽然伸手，用指腹蹭掉少年唇边一粒面包渣。

动作太轻，像怕碰碎什么。

指尖触到柔软，他猛地收回，转身大步进里间，铁门“咣”地合上。

陈奕恒愣了半晌，抬手，摸到那点被触碰的皮肤，耳根悄悄红了。

【第三章】

七层没有时钟，时间被抽走指针，只剩昼夜。

张桂源的暴怒毫无规律。

夜里，陈奕恒常被巨响惊醒——

铁椅倒地，玻璃杯砸碎，拳头捶墙。

他摸索着下床，赤脚踩过冰凉的地面，到铁门前，屈指敲两下。

“张桂源，我能进来吗？”

里面的风暴戛然而止。

良久，门被拉开一条缝，透出昏黄灯泡。

陈奕恒侧身进去，立即被烟草与血腥混味包围。

他小心迈步，脚边踢到什么，低头摸，是碎瓷片，沾湿。

“你受伤了？”

“小口子。”男人声音哑。

陈奕恒蹲身，摸到他的手腕，指骨破了皮，血已凝成黑痂。

他叹息，从口袋里掏出纱布——那是白天他趁张桂源不在，从外间医药箱偷的。

“我帮你包。”

张桂源没动，任他低头，用笨拙手势缠绕。

灯光下，少年睫毛在颤，像两把小扇，扫过空气，也扫过暴怒者的心口。

“为什么对我好？”张桂源忽然问。

陈奕恒打结的动作停住，想了想，答：“因为你也对我好。”

“我？”

“你给我面包，还有牛奶。”

“那算什么狗屁好。”

“可你本可以什么都不给。”

张桂源喉结滚动，半晌，低低笑出声，笑得苦涩。

“小瞎子，你真容易骗。”

“我不是瞎子，”陈奕恒抬脸，对着他方向，“我只是把光放在心里。”

张桂源怔住，随即别过脸，嗓音哑得不成样：“滚去睡觉。”

“你呢？”

“我习惯晚睡。”

陈奕恒没走，他伸手，摸到对方的指缝，一点点挤进去，十指相扣。

“那我也晚睡。”

张桂源猛地收紧掌力，几乎要把那细弱的指骨捏碎，却最终，只是将人拉进怀里，下巴抵住少年发旋。

“陈奕恒，”他第一次叫全名，“别靠近我，我会伤人。”

“你已经伤了。”陈奕恒把侧脸贴在他胸口，听那里面擂鼓般的心跳，“可我更想治好你。”

张桂源闭上眼，手臂收得更紧，像要把人嵌进骨血。

窗外，夜云散开，漏下一缕苍白月色，落在两人脚边，像一条细弱却坚韧的银线，把他们和这个世界勉强缝在一起。

【第四章】

院长每隔三天会上来送药。

药是白色小丸，装在棕色瓶，一次两粒，说是“稳定情绪”。

张桂源从不肯吃。

院长只好站在门外，把药瓶递进来，让陈奕恒劝。

“我不劝。”陈奕恒说，“他不想吃，就不吃。”

院长皱眉：“他要是发作，伤了你——”

“他不会。”

“你凭什么保证？”

陈奕恒转头，朝里间方向“望”去，声音轻却笃定：“因为他答应过我，不再砸墙。”

院长愣住，目光复杂。

张桂源靠在门框，懒洋洋搭腔：“小瞎子的话，比你们的药管用。”

院长叹口气，把药瓶收回口袋，临走前，忍不住问：“你们……到底算什么？”

张桂源挑眉：“驯兽师和野兽，你说算什么？”

院长走后，陈奕恒摸到阳台，张桂源跟过去，给他点烟。

“我不抽。”陈奕恒摆手。

“我知道。”张桂源自己叼一根，火光一闪，映出他深凹的眼眶，“我就想闻点味道，证明我还活着。”

陈奕恒伸手，顺着声音，摸到他的脸，指腹擦过那道眉骨旧疤。

“疼吗？”

“早忘了。”

“忘了，还是不敢记？”

张桂源吐出一口烟，白雾被风撕碎，他忽然抓住陈奕恒的手，按在自己左胸。

“这里更疼，你治吗？”

掌心下，心跳急促而滚烫，像困兽撞笼。

陈奕恒踮脚，吻落在那道疤上，睫毛扫过皮肤，像一场无声的雪。

“治，”他说，“用我一辈子。”

烟灰无声坠落，被风卷走。

张桂源掐灭烟头，俯身，额头抵着额头，声音低哑得近乎哽咽：“那就别反悔，小瞎子。”

“反悔的人，”陈奕恒弯唇，“罚他永远看不见光。”

【第五章】

七层的日子，像被世界遗忘的孤岛，却开出隐秘的花。

张桂源开始学着煮粥。

第一次，糊了，黑烟触发喷淋，两人被浇成落汤鸡。

陈奕恒抱着湿被子笑到打嗝，张桂源黑着脸把锅扔进垃圾桶，第二天却又从图书室借回一本《家常养生粥》。

第二次，粥稠得能当糨糊，陈奕恒仍吃得干净，舔着勺子夸：“有进步。”

张桂源嘴角可疑地翘起。

第三次，粥里加了百合与枸杞，甜味清淡，陈奕恒吃到碗底，摸到一粒小小硬物，取出，是一枚银戒。

他怔住。

张桂源蹲在他膝前，拿过戒指，套进他无名指，尺寸恰好。

“我掰过铁窗条，磨了三天。”他声音低，“没别的东西，就这个。”

陈奕恒眼眶发热，却笑：“哪有人用铁窗条做戒指。”

“我就做了，”张桂源吻他指根，“你要不要吧？”

“要。”陈奕恒扑进他怀里，粥碗打翻，洒了一地金黄，像丰收的秋天。

【第六章】

变故发生在夏末。

院里新收一个病人，三十出头，家暴致妻女死亡，却装疯脱罪。

那人被关五层，夜里，他用磨尖的塑料勺割开看守喉咙，偷到钥匙，一层层往上，血线一路。

凌晨三点，七层铁锁被撬。

张桂源第一时间醒来，把陈奕恒塞进衣柜，低声吩咐：“不管发生什么，别出来。”

自己赤手空拳迎出去。

黑暗里，金属反光，凶手攥着尖刀，笑如裂帛：“听说顶楼住着最疯的，我来见识。”

张桂源不说话，眸色沉得能滴墨。

五分钟后，院长带着保安冲上来，手电筒照出满地狼藉——

尖刀断成两截，凶手被掐住脖子，抵在阳台栏杆，半身悬空，而张桂源手背，血顺着指缝滴落，像一串小型焰火。

院长颤声：“桂源，松手！”

张桂源却回头，看向衣柜方向，嗓音温柔到诡异：“小瞎子，捂住耳朵。”

衣柜门被推开，陈奕恒踉跄走出，脸色惨白，却一步步靠近。

“张桂源，”他声音在抖，“我在这儿，你别做傻事。”

暴怒者眼底血丝瞬间褪去大半，手指松了松。

凶手趁机挣扎，栏杆发出令人牙酸的断裂声。

陈奕恒猛地扑过去，抱住张桂源的腰，用尽全力把人往后拖。

“够了！他已经疯了，你别也跟着疯！”

张桂源低头，看腰间那截细白手臂，忽然笑了，笑得释然。

“好，我听你的。”

他松手，凶手瘫软在地，被保安拖走。

院长看着两人交握的手，长叹：“也许，我真的该放你们出去。”

【终章】

出院的申请，等了整整一年。

这一年里，张桂源的暴怒发作次数，减到零。

他学会做饭、种薄荷、用盲文给陈奕恒读诗。

陈奕恒的指尖，能分辨出他每一道情绪：

眉心打结，是烦；

嘴角下压，是愧；

喉结滚动，是欲。

他们仍住七层，却不再上锁。

院长把钥匙挂在门后，说：“你们想走，随时。”

可两人谁也没提离开。

直到某个清晨，陈奕恒在枕边摸到一张纸条，上面用铅笔写着：

“小瞎子，今天阳光很好，我带你去看海。”

他换好衣服，走到阳台，风从远处带来咸腥的味道。

张桂源牵着他的手，十指相扣，戒指在光里闪了一下。

“怕吗？”

“怕什么？”

“世界那么大，我却那么小。”

“有我，”张桂源吻他发顶，“我陪你，把世界走成一条线，再绕成一只戒指，套住我们。”

他们下楼，一步一台阶，从七层到一层，穿过每一层不同的疯，像穿过一场人间烟火。

铁门大开，光涌进来。

陈奕恒抬手，遮住刺目的太阳，却遮不住嘴角的笑。

张桂源低头，在他耳边说：

“走吧，我的驯兽师。”

“从今往后，我只做你一个人的野兽。”

风把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的河，流向同一片海。

【后记】

后来，旧城改造，疯人塔被拆除。

工人在七层阳台，挖出两株薄荷，根系交缠，绿意疯长。

有人说，夜里曾听见笑声，低低的，像两个人在交换名字。

一个喊：“小瞎子。”

一个答：“野兽在。”

于是，风把答案带走，带到很远很远的、有光的海边。