分你一半午餐，分我一半余生
【人设】
陈奕恒——26 岁，国际超模，185，纸片腰线，行走的衣架子，外冷内软，拧巴系美人。
张桂源——27 岁，三金影帝，顶流中的顶流，188，骨架大，肤色麦，西北狼系攻，宠夫狂魔。
时间线——大学→分别四年→重逢→综艺→同居→官宣
【预警】
1v1，HE，双向暗恋，年上攻，娱乐圈，慢热，甜虐各半，无原型，纯属虚构，拒绝上升。
——正文开始——
第一章 麻杆与馒头
A 大食堂的午餐窗口永远排着长队。
陈奕恒端着餐盘，瘦得锁骨能养小金鱼，他扫了一眼，径直走到角落。
张桂源正埋头啃一个冷掉的馒头，面前连盘素菜都没有。
“喂。”陈奕恒把餐盘推过去，“我吃不完，分你一半。”
张桂源抬头，少年眼尾锋利，带着西北风沙的粗粝，声音却低：“不用。”
“我减肥。”陈奕恒把鸡腿、米饭、西兰花一股脑拨到他碗里，“你帮我解决，就当助人。”
张桂源盯着他细得离谱的手腕，没再拒绝。
此后 731 天，风雨无阻。
陈奕恒的午餐永远有一半进了张桂源的肚子，而张桂源每次都在食堂熄灯前把餐盘刷得锃亮，像某种沉默的回报。
系里渐渐有了流言：
“表演系那个陈奕恒，为了减肥疯了吧？把自己饭给张桂源。”
“张桂源也够寒碜，居然真吃。”
陈奕恒听见了，只抬了抬眼皮：“关你们屁事。”
张桂源没说话，只在夜跑时把那几个人堵在操场，一对n，拳拳到肉，打完留一句：“再嚼舌根试试。”
后来没人再敢议论。
大二结束，陈奕恒体重从 140 掉到 110，导师拍着他肩膀：“小子，去米兰吧，天生该走 T 台。”
临行前夜，张桂源在宿舍楼下等他，拎了一袋热乎乎的牛奶馒头。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“出去别饿死。”
“放心，我有钱。”
张桂源把馒头塞给他，声音哑：“没钱了就打电话，我寄给你。”
陈奕恒笑，眼尾弯弯：“张桂源，你也别顿顿馒头，小心长不高。”
张桂源已经 188，低头看他：“再长就撞门了。”
夜风把蝉鸣吹得稀薄，陈奕恒挥手上楼，没回头。
张桂源在原地站了很久，把口袋里攒了半个月的勤工助学工资塞进了那袋馒头，塑料袋沙沙作响，像少年说不出口的喜欢。
第二章 世界分两级
陈奕恒一走四年。
米兰、巴黎、纽约，他像一张被风鼓满的船帆，瘦得像一把刀，在各大秀场披荆斩棘。
国内媒体给他起外号：
“麻杆王子”“行走骨架”“东方纸片腰”。
他微博粉丝破五千万，却从来不回私信，只偶尔发一张背影，腰线收进西装，像一道冷白月光。
而张桂源的轨迹更传奇。
大四那年，文艺片《沙尘暴》来 A 大选角，导演一眼相中他脸颊的三角痣。
电影上映，票房黑马，张桂源拿下最佳新人。
此后一路开挂，票房、奖项、顶流，三不误。
有狗仔扒他大学旧事，拍到食堂照片，配文：“昔日贫困生，今朝三金影帝。”
粉丝哭成海：“哥哥连啃馒头都这么帅！”
没人知道，影帝钱包夹层里一直塞着一张泛黄餐票，背面写着：
“陈奕恒，我喜欢你。”
后面三个字被水渍晕开，像不敢落笔的告白。
第三章 重逢在二十四小时镜头下
四年后，陈奕恒回国，第一站不是秀场，而是一档直播综艺《二十四小时餐厅》。
节目组保密到底，直到开录当天，陈奕恒拖着箱子进门，撞见张桂源围着围裙煎蛋。
四目相对，锅铲“当啷”掉地。
弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！这不是麻杆王子？”
“哥哥怎么会来？！”
“这两人站一起，画面太离谱了吧！”
张桂源先回神，弯腰捡锅铲，声音低而稳：“欢迎。”
陈奕恒把行李靠墙，摘了墨镜，眼尾一点泪痣，像无意洒落的墨汁。
他伸出手，指尖冷白：“好久，张桂源。”
张桂源在围裙上擦了擦手，才握上去，掌心滚烫。
节目组要他们一起经营餐厅，营业所得捐给山区小学。
第一晚，两人被分到同一间员工宿舍。
摄像机关了，屋里只剩一盏昏黄壁灯。
陈奕恒蹲在地上收拾箱子，背脊薄得像一张裁坏的纸张。
张桂源靠在门框，声音低：“你……还减肥？”
陈奕恒没抬头：“早不减了，吃不胖。”
张桂源“嗯”了一声，走过去，蹲下来，把他手里那包压缩饼干抽走：“别吃这个，胃会废。”
陈奕恒抬眼，两人距离只剩一拳，呼吸可闻。
他笑，带着旧日散漫：“张桂源，你现在管得真宽。”
张桂源喉结滚了滚，终究只憋出一句：“我去做饭。”
夜里两点，陈奕恒缩在被窝里，胃绞痛，冷汗湿透额发。
他咬唇不吭声，却听见隔壁床窸窣，下一秒，热水袋塞进他被窝，张桂源的声音传进他的耳中：“捂着。”
陈奕恒小声道谢，张桂源没回，只伸手在他肚子上揉了揉，像哄小孩。
黑暗里，陈奕恒忽然开口：“张桂源，你欠我两年午餐，怎么还？”
张桂源沉默很久，久到陈奕恒以为他睡着，才听见一句极轻的：“用余生慢慢还。”
第四章 私生粉与热搜
节目播出三期，桂恒：CP# 超话冲上第一。
粉丝剪了无数视频：
张桂源给陈奕恒系围裙，
陈奕恒踮脚给张桂源擦汗，
张桂源半夜给陈奕恒揉胃……
唯粉大战，血雨腥风。
陈奕恒微博沦陷，评论两极：
“麻杆滚远点，别倒贴！”
“陈奕恒是直的！不要乱蹭。”
张桂源直接发博，只有五个字：
“别碰他，谢谢。”
配图是一张陈奕恒侧睡照，睫毛在灯下投下一小片柔软阴影。
微博瘫痪。
经纪人急得跳脚：“张老师，您这是官宣？”
张桂源淡淡：“我只是警告。”
当天，一个私生粉潜伏餐厅后巷，趁陈奕恒倒垃圾冲上来，水果刀闪着寒光。
张桂源想都没想，徒手去挡，刀刃划开掌心，血染了陈奕恒白衬衫。
警察赶到，私生粉被摁住，还在尖叫：“张桂源只能是我的！”
医院走廊，白炽灯冷得吓人。
陈奕恒攥着纱布，指节发白：“张桂源，你是不是傻？”
张桂源任由医生缝合，额角渗汗，却笑：“欠你的还没还完，不能让你有事。再说这件事本就是我的责任。”
陈奕恒眼眶发红，骂了句脏话，低头吻住他。
不是借位，没有镜头，只有血与泪的咸。
医生默默拉帘，护士红着脸跑出去。
那一刻，世界安静得只剩心跳。
第五章 同居与坦白
手伤愈合后，节目也收官。
两人搬去张桂源北京住所，顶层复式，落地窗外是整条长安街。
夜里，陈奕恒赤脚踩在地暖上，抱着笔记本看秀图。时不时揉了揉自己的肚子。
张桂源从厨房出来，递给他一杯热牛奶：“胃又不舒服？”
陈奕恒摇头，忽然道：“张桂源，我给你讲个秘密。”
“嗯？”
“我减肥，不是为走秀。”
张桂源挑眉。
陈奕恒把牛奶放下，声音轻：“我那时候喜欢你，又怕你嫌我胖，只好拼命减。”
张桂源愣住，半晌，把人拉进怀里，下巴抵在他发旋：“陈奕恒，你听好了，我喜欢你的时候，你 140 斤，我也喜欢；你现在 110，我也喜欢；你哪怕 200 斤，我还是喜欢。”
陈奕恒鼻尖发酸，张嘴在他锁骨咬了一口：“张桂源，你什么时候喜欢上我的？”
张桂源笑，回忆涌上来：“你第一次把鸡腿分我，我咬下去那一刻，就想，这辈子就是你了。”
陈奕恒眼眶通红，却嘴硬：“那你也不说，害我白饿两年。”
张桂源吻他眼角：“我以为你喜欢别人，不敢告白。”
两人抱在落地窗前的地毯上，北京夜色碎成万点星。
张桂源把人打横抱起，走向卧室，声音低哑：“以后，你的午餐、晚餐、宵夜，我都管。”
陈奕恒勾住他脖子，笑出泪：“那明天我要吃红烧肉。”
“给你做。”
“还要糖醋里脊。”
“给你做。”
“还要你。”
“……立刻给。”
灯影摇晃，一夜无眠。
第六章 官宣与余生
一个月后，柏林电影节。
张桂源凭新作《白日尽头》再封影帝。
颁奖礼直播，亿万观众注视下，他握着奖杯，声音沉稳：“感谢我的爱人，陈奕恒。”
镜头切到观众席，陈奕恒一身极简黑西装，眼尾泪痣被闪光灯照得发亮。
他起身，张开手臂，张桂源大步下台，把人抱了满怀。
掌声雷动，全球热搜第一：
张桂源陈奕恒：官宣#
后台，记者蜂拥。
张桂源牵着陈奕恒，十指相扣，掌心那道疤早已愈合，却留下淡淡白痕。
有记者问：“张老师，未来有什么计划？”
张桂源侧头看陈奕恒，笑得像少年：“计划很多，但首要任务是——把他喂到 130 斤。”
陈奕恒瞪他，耳尖却红。
记者笑疯。
夜里，酒店阳台，柏林初夏的风带着啤酒花香。
陈奕恒靠在张桂源怀里，小声问：“我们真的就这样公开了？”
张桂源吻他发顶：“嗯，以后可以光明正大牵你。”
陈奕恒仰头，星光落进瞳孔：“那张桂源，你欠我的两年午餐，从今天起，用余生慢慢还。”
张桂源笑，嗓音低而郑重：“好，利息是每顿都陪我吃，吃到白发，吃到牙齿掉光。”
陈奕恒踮脚吻他，风把两人的外套吹得猎猎作响，像一场永不落幕的秀。
远处，柏林电视塔灯光闪烁，见证这场迟到七年的告白。
——正文完——
【彩蛋】
半年后，A 大百年校庆。
学校邀请杰出校友回校演讲。
张桂源和陈奕恒并肩走进食堂，窗口还是那排铁盘。
陈奕恒指着角落：“当年我就坐那儿。”
张桂源牵着他过去，两人坐下，从包里掏出同款保温盒。
打开，两份红烧肉，两份糖醋里脊，两份西兰花，两碗米饭。
陈奕恒把鸡腿夹给张桂源，笑得像 20 岁的少年：“喏，分你一半。”
张桂源把西兰花夹回给他：“你也吃，别挑食。”
阳光透过窗棂，落在他们交叠的手上，一道旧疤，一道新戒指。
食堂阿姨路过，感慨：“哟，你们这届学生，感情真好。”
两人相视一笑。
——利息还到老，午餐吃到老。
