彗星来过那一夜

【人物】

张桂源：28 岁，陈家名义上的“养子”，实则掌权的执行总裁。

陈奕恒：22 岁，陈家正牌小儿子，表面温顺，实则偏执。

李青栀：26 岁，张桂源的首席秘书，暗恋上司多年。

时间：现代，初冬。

地点：江城，陈家老宅与恒源集团总部。

——

一、

凌晨十二点，老宅的铜钟敲了六下，声音沉而钝，像把钝刀割在耳膜。

陈奕恒坐在楼梯最暗的一级，指尖绕着一条极细的银链，链子底端坠着一枚戒指——张桂源十八岁那年丢在射击场的尾戒。

他把它捡回来，一藏就是十年。

楼梯壁灯忽然亮起，张桂源的声音从高处落下：“这么晚，还不睡？”

陈奕恒抬眼，笑得温顺：“哥，你又加班到这时候？”

张桂源没答，只把西装外套搭在臂弯，一步一步往下走。

每靠近一步，陈奕恒就把银链多缠一圈在指骨，直到金属勒出深红印。

“手。”张桂源停在他面前，声音低而不容拒。

陈奕恒乖乖伸手，银链被解下，戒指却落进张桂源掌心。

“原来在你这儿。”张桂源用拇指摩挲戒指内侧的刻字——G.Y.，他名字的缩写。

“我捡的。”陈奕恒轻声补一句，“怕弄丢，一直藏着。”

张桂源“嗯”了一声，把戒指套回自己尾指，尺寸早就不合，松松吊在第二关节。

“去睡吧。”他说。

陈奕恒点头，却在错身时忽然开口：“哥，你会不会有一天，把不属于陈家的东西扔出去？”

张桂源背对着他，半晌才答：“陈家的事，我说了算。”

楼梯灯灭，黑暗像一张吸墨纸，把陈奕恒嘴角那点笑意晕得又冷又长。

二、

第二天一早，恒源集团顶层。

李青栀把文件摊在张桂源面前，声音压得极稳：“小少爷今天九点约了法务，说要改集团股权结构，把您名下 3% 的激励股划到他新设的投资公司。”

张桂源翻文件的手没停，像在听一件与己无关的八卦。

“您签字吗？”李青栀问。

钢笔在张桂源指间转了一圈，落下，黑色墨水洇成小小一朵昙花。

“给他。”他说。

李青栀欲言又止，最终只能收好文件。

转身时，她听见张桂源极轻地补一句：“只要他高兴。”

那声音太轻，像把软刀，割得她心口发涩。

电梯门合拢，她对着不锈钢壁板里模糊的自己苦笑——暗恋者最擅长的事，就是假装没听见刀刃出鞘的声音。

三、

同一时刻，陈奕恒坐在二十层的小会议室，隔着单向玻璃看张桂源的侧影。

“李秘书刚走。”身旁的保镖低声汇报，“张总签字了。”

陈奕恒用指腹捻着一朵白色郁金香——花语，暗恋。

他把花骨朵掐断，汁水溅在虎口，像一汪极浅的泪珠。

“哥总是这么宠我。”他笑，眼里却映不出半分暖衣，“宠到让我想试探，宠到让我想——把自己毁给他看。”

四、

试探的机会来得比想象更快。

傍晚，陈奕恒端着咖啡进总裁室，李青栀正俯身给张桂源系领带。

女人指尖微颤，男人眉目低垂，从门外角度看，像极了一对登对恋人。

陈奕恒屈指敲门，三下，轻重不一。

“进来。”张桂源抬眼。

陈奕恒把咖啡放在桌沿，杯口刻意对准李青栀的方向。

“李秘书，”他声音轻软，“能帮我拿块方糖吗？要黄糖，哥不喜欢我喝太苦。”

李青栀出去后，室内只剩兄弟二人。

陈奕恒绕到张桂源身前，指尖顺着领带暗纹下滑，停在胸口。

“这条领带，是我去年送你的圣诞礼物。”

“嗯。”

“你一次都没戴过。”

“今天戴了。”

陈奕恒把额头抵在他胸口上，声音闷而软：“因为我在，你才戴的吗？”

张桂源没回答，只抬手覆在他后背上，掌心温度滚烫。

“陈奕恒，”他叫他全名，“别玩火。”

陈奕恒抬眼，从玻璃反光里看见自己——嘴角翘着，眼圈却红。

“哥，如果火是我本身呢？”

张桂源沉默片刻，忽然转身，把他抵在办公桌边。

咖啡杯被打翻，褐色液体顺着桌沿滴落，像一条蜿蜒的小蛇。

“那就燃烧给我一个人看。”张桂源声音极沉，“别让别人看见火星，别让我——亲手去灭。”

五、

李青栀再回来时，门虚掩着，她听见了里面极低的喘息声，像受伤兽类的一样。

她站了半分钟，转身走了，高跟鞋在大理石地面敲出清脆一串，像破碎的冰声。

当晚，她给陈奕恒发了一封匿名邮件，附件是一段三年前的视频——

暴雨夜，张桂源独自站在墓园，对着一块无字碑抽烟，一支接一支，抽到指尖发颤。

邮件标题只有四个字：

“他为谁哭？”

陈奕恒把视频看了十七遍，第十八遍时按下删除键。

“不需要知道。”他对着黑掉的屏幕轻声说，“哥只需要为我哭。”

六、

周末，陈老爷子例行家宴。

老人坐在长桌主位，敲了敲拐杖：“恒源下半年要启动港城并购，桂源你主刀，奕恒从旁协助。”

陈奕恒给爷爷盛汤，笑得乖巧：“我怕我做不好。”

“做不好就学。”老人扫他一眼，“陈家不养闲人。”

张桂源把剥好的虾放进陈奕恒碟中，声音淡而稳：“我会教他。”

老爷子哼了一声，话题忽转：“李秘书跟你几年了？”

“四年。”

“该换了，外头闲话多。”

张桂源用湿巾擦手，指骨一节一节露出，像冷白瓷器。

“我用惯的人，不换。”

老爷子拐杖顿地，气氛瞬间凝霜。

陈奕恒在此时开口，声音轻得像羽毛：“爷爷，我也用惯李秘书了，让她跟我吧。”

老人眯眼，半晌笑出声：“你们兄弟俩，倒是一条心。”

无人看见的桌布下，陈奕恒的鞋尖正抵着张桂源的小腿，一点点碾磨，像猫玩弄猎物。

张桂源面色无波，只在抬杯时，喉结滚了一下。

七、

夜里，老宅书房。

张桂源把陈奕恒困在书架与自己之间，声音压得极低：“为什么非要李青栀？”

陈奕恒笑得天真：“哥舍不得？”

“回答我。”

“因为——”陈奕恒踮脚，贴在他耳侧，“我要你眼里只有我，连秘书都不能分走半格。”

张桂源扣住他手腕，指腹压在那截淡青血管上，像压一条随时会崩的弦。

“疯子。”

“嗯，被你养疯的。”

窗外，雪落下来，无声把整座宅子埋成白色棺材。

书房没开灯，月光劈进来，把两道影子叠成一个，像生来就该焊在一起。

八、

港城并购案推进第三周，李青栀递交辞呈。

张桂源看着那封打印得一丝不苟的 A4，忽而想起四年前面试那天，女孩穿着不合身的白衬衣，眼神却亮得吓人。

“理由？”他问。

“私人。”

“批了。”

李青栀转身那刻，他忽然叫住她：“墓园那夜，你看见了？”

女人背影一僵，没回头，只轻轻点头。

“对不起。”张桂源声音哑得厉害。

李青栀笑出声，却带着鼻音：“张总，你从来没对不起我，你只是——从未看见。”

办公室门合拢，张桂源站在落地窗前，看江城灯火一层层亮起，像极了一场延迟的坠机。

他摸出尾指那枚戒指，尺寸依旧不合，却再没摘下。

戒指内侧，除了 G.Y.，还有一行极细的小字——

“Y.H. 的月亮。”

那是陈奕恒十八岁生日深夜，他偷偷找工匠刻上去的。

刻完第二天，戒指就“意外”丢失。

原来，十年里，它从未离开过那人掌心。

九、

并购案敲定前夜，陈奕恒在地下车库拦住张桂源。

“哥，如果我现在叫停，你会停吗？”

“理由？”

“没有理由，就想听你一句——可以。”

张桂源背抵车门，指间夹着烟，没点，只在唇边嗅尼古丁的味道。

“陈奕恒，”他声音疲惫，“你究竟想证明什么？”

陈奕恒走近，额头抵在他胸口，声音轻颤：“证明你愿意为我，把整座城都点燃。”

张桂源闭上眼，良久，伸手揉了揉他发旋，像在哄一只炸毛的猫。

“火已经点了。”

“那就让它燃烧。”陈奕恒抬眼，瞳孔里映出车库惨白灯光，“烧到只剩我们两个人，好不好？”

张桂源终于点燃那支烟，吸一口，俯身渡到陈奕恒唇间。

烟雾缭绕，咳嗽声与喘息声混作一团。

“好。”他说。

十、

并购发布会当天，港城媒体拍到这样一张照片——

恒源集团新任执行董事陈奕恒，站在发布台中央，身后大屏是港城地标夜景。

他手里握着一杯香槟，无名指戴一枚银色尾戒，尺寸明显不合，却固执套在第二关节。

镜头拉近，戒指内侧刻字一闪而过：

G.Y.

没人知道，台下最暗的角落里，张桂源同样戴着一枚戒指，内侧刻着：

Y.H. 的彗星。

发布会结束，人群散尽。

后台通道，陈奕恒把张桂源压在消防门后，声音带着醉意：“哥，城已点燃，现在只剩我们了。”

张桂源吻住他，以指为梳，穿过发间，声音低而笃定：“不，还有火光照不到的以后。”

“那以后呢？”

“以后——”张桂源握紧他手，两枚戒指在暗处碰出极轻的“叮”，

“以后，我陪你做彗星，烧毁一切，也照亮一切。”

陈奕恒笑出声，眼泪却滚下来，烫得两人相贴的掌心发痛。

“哥，”他哽咽，“我终于确定，你眼里真的只有我了。”

张桂源没再说话，只把吻落在他湿红眼角，像一场迟到的救赎，也像一次预谋更深的沉沦。

十一、尾声

很多年后，江城老人说起那场并购，仍记得恒源股价一夜翻三倍，也记得陈家小少爷在发布会上的笑容。

没人知道，老宅后院种满了白色郁金香，一年比一年旺。

也没人知道，某个无月之夜，有两道影子在花田里并肩躺到露水湿透外套。

他们手指交扣，戒指旧得发白，却再没分开。

彗星来过，留下焦土，也留下种子。

焦土之上，终会长出新的春天。