红薯与夜航船

【人物】

张桂源，29 岁，重庆本地广告公司的创意总监，外冷内躁，嘴硬心软。

陈奕恒，27 岁，前独立摄影师，对外宣称“休息”，实则背着相机在西南一带“流浪”。

时间线：九月末到十月初，山城由夏转秋，一夜比一夜重。

【正文】

（一）

凌晨零点，电梯“叮”一声，把张桂源扔在 19 楼。声控灯亮得敷衍，他跺了一脚，灯没反应，倒把走廊尽头的感应水龙头震得哗哗淌水。

他低头看手机，屏幕还停留在那句——

“陈奕恒，秋天到了，你想和我一起去吃烤红薯吗？”

绿色对话框孤零零躺在那里，像被谁随手丢在江边的纸船，泡不沉，也走不远。

张桂源把钥匙捅进门锁，才发现自己左手还拎着一袋公司发的“中秋慰问”——四个月饼、一盒石榴、两袋速冻饺子。他随手把石榴塞冰箱，月饼扔进垃圾桶，饺子留在台面，像某种无人认领的证物。

浴室镜子蒙着一层雾，他抬手去擦，却先看见自己眼下的青。冷水扑在脸上，他忽然想起陈奕恒最后一次给他拍照——去年十一，南滨路，焰火。镜头里他笑得像欠揍，陈奕恒却在取景框后说：“张桂源，你别动，风刚刚好。”

那阵风过去了，整整一年。

（二）

陈奕恒在渝北一家青旅的露台收衣服。嘉陵江对岸的灯一盏盏灭，只剩桥索上的航标灯红得固执。手机震了一下，他以为是天气预报，结果是张桂源。

一句话，八个字加一个标点，却像把钥匙，“咔哒”一声拧开了他整整两个月没敢碰的暗室。

他盯着屏幕，拇指悬在上方，半天打不出一个“好”字。

露台风大，T 恤被吹得猎猎作响，像面投降的白旗。

（三）

张桂源没指望他回。

他把手机调成飞行，丢在沙发缝里，打开笔电改方案。客户是个新开的精酿酒吧，要求“既要有山城烟火，又要赛博霓虹”。他改了七版，老板还是说“差点意思”。

凌晨两点，他第 N 次把“赛博”两个字删掉，微信提示音忽然蹦出来——

陈奕恒：「在哪吃？」

三个字，张桂源盯着看了十秒，心脏像被谁攥了一把，血液哗地冲上耳廓。

他回了句「下浩老街」，然后补了个「明晚七点」，又怕显得太急，加了个「有空就来」。

陈奕恒没再回。

张桂源却睡不着了，走到阳台点烟。对岸的灯重新亮起来，像谁替他打好了信号。

（四）

第二天，他破天荒六点下班。

办公室小姑娘见他拎包就走，起哄：“张总监去谈恋爱？”

他扔下一句“谈个鬼”，耳尖却红了。

地铁 6 号线转环线，再步行 800 级台阶，下浩老街藏在南山的褶皱里。石板路被雨水洗得发亮，两旁的黄桷树开始掉叶子，一脚踩上去，“嚓”一声脆响。

张桂源穿了一件深灰卫衣，外加深蓝工装外套，领口拉到最顶，把半张脸埋进去。

他选的那家烤红薯摊在拐角，老板是个寸头青年，外号“阿薯”，常年戴副墨镜，像随时要给人算命。

阿薯见他来，咧嘴：“今天来得早，红薯还没熟。”

张桂源“嗯”了一声，倚在电线杆旁，看天色一层层暗，看路灯一盏盏亮，看江面船灯拖出长长的金线。

七点零五分，陈奕恒没出现。

七点十五，阿薯递给他一只小纸袋，红薯裂了口，糖蜜淌得横流。

张桂源没接，低头给陈奕恒发：「在哪？」

无人回复。

他忽然觉得自己像个傻子，把滚烫的红薯塞进外套口袋，烫得肋骨发疼。

转身刚要走，身后有人喘着气说：“来晚了，排队买胶片。”

陈奕恒背着相机，头发被风吹得乱糟，T 恤领口歪到一边，锁骨下挂着薄薄汗珠。

张桂源到嘴的“你他妈”在舌尖滚一圈，最后变成：“买胶片不能先回个消息？”

陈奕恒低头掏口袋，掏出一卷 135 柯达金 200，递给他：“赔罪。”

张桂源愣住，没接。

陈奕恒把胶片硬塞给他，顺手从他外套口袋掏出红薯，剥开，咬了一口，被烫得直吸气。

“甜。”他说。

张桂源忽然笑出声，笑得肩膀直抖，笑得眼眶发热。

（五）

他们蹲在马路牙子上分食三只红薯。

阿薯把墨镜推到头顶，看热闹不嫌事大：“两位哥哥，要不要啤酒？”

陈奕恒举手：“要。”

张桂源：“他明天还要拍照，不喝。”

陈奕恒侧头看他，声音低下去：“你怎么知道我明天要拍？”

张桂源把最后一口红薯咽下去，含混地说：“你朋友圈不是发了，‘明早去金刚碑’。”

陈奕恒“哦”了一声，尾音上扬，像发现什么新大陆。

夜彻底黑透，老街的灯笼亮起，红光落在陈奕恒睫毛上，张桂源看得心痒，伸手想拂，又缩回来，在裤缝上蹭了蹭。

（六）

回去的路上，他们挤最后一班索道。

车厢里只有四个人，夜风从窗缝灌进来，带着江水的腥。

陈奕恒把相机挂在脖子上，镜头盖没盖，金属机身撞在张桂源手背上，冰凉。

“还生气？”陈奕恒问。

“没。”

“那你怎么不看我？”

张桂源转头，视线撞在一起，索道灯闪了两下，像接触不良的幕布。

陈奕恒忽然伸手，指尖点在他眉尾：“这里，有红薯皮。”

张桂源没动，任他把那块碎屑拿掉。

指尖离开时，带了一点糖，黏在眉骨，凉丝丝。

（七）

索道到站，两人一前一后走在立交桥下。

陈奕恒走在前，影子被路灯拉得老长，张桂源踩上去，像踩着一段不肯醒的梦。

“张桂源。”陈奕恒停步，回头，“我订了青旅，离这儿两站。”

张桂源“嗯”了一声，双手插兜，没接话。

“你……回家？”

“不然？”

陈奕恒低头踢了块石子，石子滚进下水道，“咚”一声。

“那我走了。”他说。

张桂源忽然开口：“陈奕恒。”

“嗯？”

“我那儿有空房。”

夜风把这句话吹得七零八落，又像把每片碎屑都钉在空气里。

陈奕恒没回头，只点了点头，幅度小得几乎看不见。

（八）

张桂源的家在 19 楼，电梯上升时，钢缆发出轻微咳嗽。

陈奕恒盯着跳动的楼层数字，没话找话：“你家门锁是不是该换了？刚钥匙捅了三次。”

张桂源没搭腔，门打开，客厅漆黑，他弯腰找拖鞋，啪一声按亮玄关灯。

暖黄色灯光泻出来，像有人替他提前写好的欢迎词。

陈奕恒站在门口，忽然有点怯。

张桂源回头，见他没动，挑眉：“进来啊，怕我吃了你？”

陈奕恒笑：“怕你把红薯塞我嘴里。”

话虽这么说，他还是踏进来，反手带上门，咔哒。

（九）

客房没床单，张桂源翻箱倒柜找出一条新毯子，扔给他。

“洗澡吗？”

“洗。”

“浴巾在架子上，蓝色那条没用过的。”

陈奕恒抱着毯子进浴室，水声哗啦啦响起。

张桂源靠在沙发里，听见自己心跳，一下一下，像有人在里面敲鼓。

他打开手机，客户又发消息：“方案再改一版，明早八点要。”

他盯着屏幕，忽然暴怒，把手机扔向地毯，弹了两下，屏幕朝下，像只被翻过来的甲虫。

浴室门开，陈奕恒探出头，头发滴水：“有吹风机吗？”

张桂源深吸一口气，起身去找，蹲在抽屉前，背影像只弓起来的猫。

吹风机递过去，手指碰到手指，两人都像被烫到，迅速撤开。

（十）

半夜两点，张桂源躺在主卧，睁眼到天花板。

客房的门没关严，留一条缝，走廊的光漏进来，像一把薄刃。

他轻手轻脚下床，赤脚踩在地板上，凉。

客房里，陈奕恒侧躺，毯子裹到肩膀，呼吸匀长。

张桂源蹲在床边，看了很久，伸手想去碰他的头发，又在半空停住。

“张桂源。”陈奕恒忽然开口，声音带着刚醒的哑，“你干嘛？”

张桂源僵住，像做坏事被抓包的小孩。

“我……找水杯。”

“厨房在左边。”

“哦。”

他刚要起身，陈奕恒伸手，抓住他手腕，掌心滚烫。

“别找了。”陈奕恒说，“你睡不着？”

张桂源“嗯”了一声。

陈奕恒往里挪了挪，毯子掀起一角，像邀请。

张桂源没动。

陈奕恒叹气：“怕我？”

张桂源咬牙：“怕你个鬼。”

他躺下，背对背，中间留一道缝，像道无人敢越的界。

过了会儿，陈奕恒翻身，手臂搭在他腰上，轻声说：“张桂源，我冷。”

张桂源抓住那只手，扣进自己掌心，十指交缠，像把钥匙捅进锁孔，咔哒。

（十一）

天未亮，张桂源先醒。

窗外鱼肚白，雾把城市包成一颗未剥的荔枝。

陈奕恒还在睡，额头抵在他肩胛，呼吸温热。

张桂源轻轻抽手，下床，去厨房煮咖啡。

磨豆机轰隆隆响，他背对晨光，忽然想起大学那会儿，陈奕恒给他拍的第一张照片——图书馆门口，他坐在台阶上啃面包，阳光把睫毛照成金色。

那时他们还不是“他们”，只是两个偶尔一起逃课的男生。

咖啡滴完，他倒两杯，转身，看见陈奕恒倚在门框，毯子披在肩上，像披风。

“早安。”陈奕恒说。

张桂源把一杯递给他：“早。”

两人站在灶台前，沉默地喝，肩膀偶尔碰到，像两只试探的猫。

（十二）

客户的消息再至，张桂源把手机反扣，长叹。

陈奕恒看穿：“要改方案？”

“嗯。”

“我出去拍片，你忙。”

“……几点回？”

“傍晚。”陈奕恒顿了顿，“回来吃红薯？”

张桂源笑：“你请？”

“我请。”

陈奕恒走前，把昨晚那卷胶片塞进他手心：“拍完了，给你。”

张桂源低头，胶片在阳光下泛出暖金，像一截凝固的糖。

（十三）

陈奕恒走后，张桂源对着电脑改图，却总走神。

他把胶片举到灯下，一格一格看，全是昨天——老街、红灯笼、索道、自己的侧影。

最后一格，是他蹲在马路牙子上，仰头看陈奕恒，眼里有光。

张桂源忽然觉得，所谓“方案”，所谓“客户”，所谓“赛博霓虹”，在这一刻都轻得像尘埃。

他合上电脑，给老板发：“今天请假。”

然后背着相机出门，去追陈奕恒的脚印。

（十四）

金刚碑古镇，雨丝斜织。

陈奕恒站在青石板尽头，拍一棵悬空的黄桷树，树根攀在岩壁，像挣扎的手。

张桂源没打扰，站在他身后五米，举起自己的手机，对着他按下快门。

“咔嚓”一声，陈奕恒回头，雨幕里笑得像把刚出鞘的刀。

“不是请假？”

“想你想得慌。”张桂源说。

陈奕恒愣住，雨珠挂在睫毛，眨眼间滚落，像泪。

（十五）

傍晚，他们回到下浩老街。

阿薯收摊前，给他们留了两只最大最甜的红薯。

炭火将熄未熄，余烬里偶尔爆出一粒火星，像不肯落地的星。

陈奕恒掰开红薯，糖蜜流进指缝，他伸手，抹在张桂源手腕。

张桂源低头，舌尖卷走那一点甜，抬眼，眸色深沉。

“陈奕恒。”

“嗯？”

“别再走了。”

陈奕恒没答，只把额头抵在他肩上，轻轻点了下头。

（十六）

夜里，他们再次乘索道。

车厢只有他们，城市在脚下铺开，灯火万盏，像倒置的银河。

张桂源从背后环住陈奕恒，下巴搁在他肩窝，声音低哑：“以后每年秋天，都来吃红薯，好不好？”

陈奕恒握住他交叠在自己胸前的手，十指扣紧，像把两颗心锁进同一条航线。

“好。”他说。

索道抵达对岸，风把他们的影子吹在一起，像一片叶子，再也分不开。