共感
---
人设：
- 张桂源：32岁，考古学教授，性格沉稳寡言，外冷内热，生活极简，像一件被时间打磨过的老古董。对感情极其克制，甚至有些迟钝。
- 陈奕恒：24岁，张桂源母亲再婚对象的儿子，名义上的“弟弟”，阳光外向，像个小太阳，情绪表达直接，笑起来像夏天。
- 设定关键词：伪骨科、共感娃娃、心理拉扯、成年、克制系浪漫、HE。
---
第一章：娃娃
陈奕恒第一次看到这个娃娃，是在张桂源的书房里。
那是个看起来有些年头的陶瓷娃娃，穿着旧式小西装，脸蛋圆润，眼睛却空洞得出奇。它坐在书架最顶层，像是个被时间遗忘的旁观者。
“你收藏这个？”陈奕恒踮脚想去拿，被张桂源一把拦住。
“别碰。”
他声音低哑，像是砂纸磨过木头，带着不容置疑的冷意。
陈奕恒一愣，随即笑了：“这么宝贝？不会是前女友送的吧？”
张桂源没回答，只是转身继续整理他的古籍，像什么都没发生。
但那天晚上，陈奕恒做了个梦。
梦里他变成了那个娃娃，坐在张桂源的书架上，看着他深夜伏案，指尖划过泛黄纸页，偶尔抬头，眼神穿过他，像穿过一层雾。
他听见自己心跳的声音，咚、咚、咚——
然后醒来，胸口真的在跳，快得不正常。
---
第二章：共感
陈奕恒开始频繁地梦见那个娃娃。
每次醒来，身体都像被什么轻轻碰过，指尖、颈侧、腰窝——那些梦里被张桂源触碰过的地方，现实中竟会隐隐发烫。
他以为是幻觉，直到某天，他在张桂源的书房外听见他和一个女人的电话。
“……共感娃娃的事，我知道你还留着……但你不能一直靠它活着，桂源，那不是真人。”
“我知道。”张桂源的声音低得几乎听不见，“但它不会走。”
陈奕恒没进去。
他站在门外，像是突然明白了什么。
那天夜里，他偷偷把娃娃拿了下来。
他只是想看看，它到底有什么魔力，能让张桂源那样的人，露出近乎脆弱的神情。
可就在他指尖碰到娃娃脸颊的那一刻——
他听见了心跳。
不是他的。
是张桂源的。
---
第三章：靠近
“你动了它。”
第二天清晨，张桂源站在他房门口，眼神冷得像冰。
陈奕恒没否认。
“我听见你了。”他轻声说，“你的心跳。”
张桂源沉默了许久，才开口：“你不该碰它。”
“可我已经碰了。”陈奕恒抬头看他，眼神亮得吓人，“哥，你对我有感觉，是不是？”
“我不是你哥。”张桂源转身要走，却被陈奕恒一把拉住。
“你知道我不是那个意思。”
张桂源没回头，只是手腕被他握得发紧，像是要捏碎什么。
“你知道那娃娃是什么吗？”他声音低哑，“它是‘共感体’，古代用来寄托情感的媒介。它能让人……感受到对方的心。”
“我知道。”陈奕恒轻声说，“我感受到你了。”
“你感受到的不是我。”张桂源终于回头，眼神像夜色一样沉，“是你自己投射的幻觉。”
“那你呢？”陈奕恒不退反进，“你感受到的是谁？”
张桂源没有回答。
他只是看着陈奕恒，像是第一次真正看见他。
---
第四章：裂缝
那天之后，张桂源开始躲他。
不回家，不接电话，连书房都上了锁。
陈奕恒却像是被什么牵引着，夜夜梦见那个娃娃，梦见张桂源在梦里吻他，指尖划过他脊椎，像是要把他拆开重组。
他开始写日记，记录每一次“共感”的细节。
【第17次】
梦见他把我压在书桌上，手指插进我发间，说：“你不该靠近我。”
可我听见他心跳了，快得像要炸开。
他不是不想，他是不敢。
【第21次】
他哭了。
在梦里，他抱着那个娃娃，像抱着一个再也回不来的爱人。
我走过去，他把我也抱住了。
那一刻，我分不清他是谁，我是谁。
但我知道，他抱的是“我”。
---
第五章：真相
张桂源终于回来了。
那是深夜，陈奕恒坐在客厅，娃娃放在茶几上，像一场审判。
“你赢了。”张桂源站在门口，声音哑得不像话，“我受不了。”
“受不了什么？”
“受不了你……在我脑子里。”他走近，指尖颤抖着碰到陈奕恒的脸，“我每天都在想你，不是作为‘弟弟’，是作为……”
“作为什么？”
“作为我唯一不敢碰的人。”
陈奕恒握住他的手，贴在自己胸口。
“你感受到了吗？”
张桂源闭上眼，点头。
“那就够了。”
---
第六章：和解
他们没立刻在一起。
张桂源说：“我需要时间，处理我自己的情绪。”
陈奕恒说：“我可以等，但别躲我。”
他们开始像正常人一样生活，一起吃饭，一起看电视，偶尔张桂源会坐在书房，陈奕恒窝在沙发上看他，像只晒太阳的猫。
娃娃被放回了书架，但再也没上锁。
某个夜晚，陈奕恒走进书房，坐在张桂源腿上，轻声说：
“我今天没梦见它。”
“梦见什么了？”
“梦见你了。”张桂源低头吻他，“真实的你。”
---
尾声：太阳
后来，陈奕恒问：“如果那天我没碰那个娃娃，你会一直躲我吗？”
张桂源想了想，说：“也许会。”
“那你现在后悔吗？”
“不。”他抱紧他，“你是我唯一不后悔的意外。”
窗外阳光正好，落在他们交叠的手指上，像是一场迟来的春天。
---
