春夜灯塔
【CP】
张桂源（攻）× 陈奕恒（受）
———
第一章 惊蛰
陈奕恒第一次注意到张桂源，是在图书馆的二楼。
那天他抱着一摞量子力学习题，找了个靠窗的位置。阳光像被谁打翻的蜜，淌了满桌。他刚把书摊开，对面就坐下一个人——黑卫衣、棒球帽，帽檐压得低，只露出线条利落的下颌。
那人没说话，把一本《Advanced Optics》竖在面前，却从书脊上方偷偷看他。
陈奕恒用余光捕捉到那道视线，心里“咯噔”一下，像有人往平静的水面投了一颗石子，涟漪撞得他耳根发烫。
他假装翻页，指尖却止不住地颤。
后来回忆，他说不清那阵酥麻到底来自午后的阳光，还是来自对面少年滚烫的眼睛。
———
第二章 小满
他们真正说上话，是在实验楼门口。
陈奕恒抱着示波器，腾不出手刷卡，闸机“滴滴”地红灯。有人从后面探过身，替他刷了。
“谢谢”两个字还没出口，那人先笑了：“陈奕恒，对吧？”
声音低而清，像薄荷撞进柠檬汽水。
陈奕恒愣住：“我们……认识？”
张桂源把帽檐往上抬，露出漆黑的眼：“图书馆，二楼，你借了本 Landau。”
那本书早被他翻得卷边，居然有人记得。
陈奕恒一时不知道该怎么接话，只能把示波器往怀里又拢了拢。
张桂源顺手接过机器：“我帮你拿，实验室在四楼？”
指尖擦过指尖，电流似的。
陈奕恒下意识缩手，耳尖红得透明。
———
第三章 芒种
张桂源开始频繁出现在陈奕恒的生活里。
选修课，他总能坐到陈奕恒旁边的空位；食堂，他端着餐盘问“这里有没有人”；宿舍楼，他拎着两杯冰美式，说“买多了”。
陈奕恒不是迟钝的人。
那些看似随意的巧合，其实都写着同一个名字。
他提醒自己：别多想，人家可能只是热情。
可每当他抬头，张桂源的目光都准时接住他，像夜里永不熄灭的灯塔。
温柔，坚定，且毫不遮掩。
———
第四章 夏至
期末周，图书馆二十四小时开放。
凌晨两点，陈奕恒去茶水间接水，回来时发现张桂源趴在他座位上睡着了。
少年睫毛在台灯下投下一小片阴影，鼻梁挺直，唇角却微微翘，像在做什么柔软的好梦。
陈奕恒鬼使神差地伸手，想把他额前的碎发拨开。
指尖刚碰到发梢，张桂源忽然睁眼，声音带着刚醒的沙哑：“回来了？”
陈奕恒像被抓包的小偷，指节僵在半空。
张桂源却就着他的手腕，轻轻把脸贴进他掌心，蹭了蹭。
那一秒，陈奕恒听见自己心脏失控的鼓点——
砰、砰、砰。
———
第五章 大暑
暑假，他们一起留校做项目。
傍晚，实验室空调坏了，室温三十三度。
陈奕恒把白大褂脱下，只剩一件短袖，后颈全是细汗。
张桂源递给他一瓶冰水，瓶盖已经拧松。
陈奕恒道谢，仰头灌了几口，水珠顺着下颌滚到锁骨。
张桂源的视线追着那滴水，眸色深得像暴风雨前的海面。
“奕恒。”
“嗯？”
“我能……”他停顿半秒，声音低下去，“追你吗？”
陈奕恒被呛到，咳得眼眶发红。
张桂源一下一下给他顺背，掌心滚烫。
等咳嗽平息，陈奕恒才小声问：“如果我说不呢？”
张桂源笑，眼底却认真：“那我就再问问，问到你说好。”
———
第六章 立秋
他们第一次约会，是去老城区的一家天文馆。
天象厅里，穹顶漆黑，银河倾泻。
讲解器说到“双星系统”——两颗恒星彼此牵引，一生不分离。
陈奕恒悄声感叹：“要是能一直这样亮下去就好了。”
张桂源在黑暗里握住他的手，十指相扣：“会的。”
陈奕恒侧头，看见少年瞳孔里倒映着细碎星子，也倒映着他。
那一刻，他忽然不再害怕。
———
第七章 白露
确定关系的第三周，张桂源把陈奕恒带回自己租的公寓。
房子不大，阳台却种满薄荷与迷迭香，晚风一吹，绿意摇晃。
陈奕恒弯腰去闻，张桂源从后面圈住他，下巴搁在他肩窝。
“奕恒，我想吻你。”
呼吸落在耳后，像羽毛试探。
陈奕恒转身，指尖抓住张桂源领口，主动踮脚。
薄荷的香混进月色，夜风把窗帘吹得鼓起，像一面温柔的帆。
———
第八章 霜降
生活并非永远晴朗。
陈奕恒的保研材料出了问题，导师又临时更换课题，他连续熬了三个通宵，情绪崩到极点。
那天他独自在天台背书，张桂源找来时，他正靠着护栏发呆，眼眶通红。
张桂源没问原因，只把耳机塞进他耳朵，播放的是白噪音——雨落屋檐，潮水拍岸。
陈奕恒终于哽咽：“我怕搞砸。”
张桂源把他按进怀里，掌心一下一下顺他后背：“搞砸就搞砸，我陪你重新来。”
那一夜，城市灯火在他们脚下蔓延，像一条璀璨的河。
陈奕恒把脸埋进张桂源肩窝，泪水浸透衣料，却不再觉得冷。
———
第九章 立冬
张桂源生日在十一月。
陈奕恒提前一个月偷偷学烤蛋糕，失败品堆满冰箱。
生日当天，他端着勉强能看的戚风，上面歪歪斜斜写着“GY”两个字母。
张桂源插蜡烛，闭眼许愿，再睁眼时，一把将陈奕恒拉进怀里。
“愿望说出来会不会不灵？”
“那就别说。”
张桂源笑，贴着他耳廓，用气音道：“我希望，以后每个冬天，都能跟你一起过。”
———
第十章 冬至
北京初雪，他们踩着吱呀作响的木板，去后海看冰场。
陈奕恒围着张桂源织的灰色围巾，鼻尖冻得通红。
张桂源捧住他的手，塞进自己兜里。
湖面结了厚厚的冰，孩子们在远处打雪仗，笑声清脆。
陈奕恒忽然说：“我研二可能要去瑞典交换。”
张桂源“嗯”了一声，拇指摩挲他指节：“多久？”
“十个月。”
“那我申请联合培养，陪你。”
陈奕恒愣住：“可你的课题——”
“课题可以调整，你不行。”
雪落在张桂源睫毛上，没化，像给他镀了一层柔光。
陈奕恒踮脚，吻掉那点雪。
———
第十一章 小寒
圣诞前夕，张桂源带陈奕恒回成都老家。
夜里，他们并肩躺在少年时期的单人床，木板发出轻微吱呀。
窗外是南方潮湿的月光，屋内是彼此起伏的呼吸。
陈奕恒小声问：“阿姨会不会……”
“她早就知道。”张桂源侧过身，与他额头相抵，“我高三就出过柜，我妈说，只要我幸福就好。”
陈奕恒眼眶一热，伸手抱住他。
那一夜，他们没有更进一步，只是相拥，听彼此心跳，像听一场永不落幕的烟火。
———
第十二章 大寒
回北京的高铁上，陈奕恒靠着张桂源肩膀睡着。
张桂源低头，用指腹描摹他睫毛，轻声道：“谢谢你愿意爱我。”
列车穿过隧道，黑暗瞬间吞噬一切，又在一秒后还回光亮。
那一秒里，张桂源偷偷吻了陈奕恒的发旋。
———
第十三章 立春
又是一年。
实验结束，他们并肩走出楼门，玉兰花开得正盛，像无数盏白瓷灯。
陈奕恒伸手接一片落花，转头笑：“张桂源。”
“嗯？”
“我们毕业一起留北京吧，租个带阳台的房子，再养只猫。”
张桂源牵住他，十指相扣：“听你的。”
阳光落在他们交握的手背，像一枚永不融化的印章。
———
第十四章 雨水
答辩那天，张桂源穿着白衬衣，领口别着陈奕恒送的银色领针。
他上台前，陈奕恒在后台帮他系领带，指尖微微抖。
张桂源握住他手腕：“别紧张，就当是讲给你一个人听。”
答辩顺利通过，导师拍着他肩：“以后常回来看看。”
张桂源下台，第一时间把陈奕恒抱了个满怀。
相机快门响起，定格两张年轻的脸——
一个笑得张扬，一个红了眼眶。
———
第十五章 惊蛰 再记
故事的开始，是图书馆那道偷偷看人的目光。
故事的此刻，是张桂源把戒指圈进陈奕恒的无名指——
银环朴素，内侧刻着两行小字：
“May we be like binary stars,
bound by gravity, shining together.”
陈奕恒泪点低，哭到说不出话，只能一个劲儿点头。
张桂源吻掉他眼泪，声音低而郑重：“以后想靠近我，不用再找借口。”
“因为我整个人，从头到心，都是你的。”
———
【尾声】
春夜漫长，而灯塔永不熄灭。
他们并肩走在回宿舍的小径，头顶是初升的星群。
前方还有更辽阔的世界，更遥远的远方。
但此刻，他们只要牵着彼此的手，就能走到所有明天。
———
【完】
