他不说话，但他偏心
- 张桂源：外表冷淡、说话尖刻、双标严重，对别人嘴毒得不行，但对陈奕恒却有种“我不说但我宠”的暗戳戳偏袒。
- 陈奕恒：撒娇而不自知，天然呆，软乎乎但不软弱，偶尔一句话能把张桂源噎死。
- 风格：现实向，慢热，张力强，语言带刺但情绪浓烈，甜虐交织，HE。
---
——张桂源×陈奕恒
“你不是对谁都说难听话吗？”
“嗯。”
“那你怎么不骂我？”
“……我骂了，你没听出来。”
---
第一章：他不说软话
陈奕恒第一次见张桂源，是在图书馆的二楼角落。
那人穿着黑色风衣，坐在窗边，阳光落在他睫毛上，像给他镀了一层冷光。他面前摊着一本《刑法分则释义》，手指捏着页脚，翻得“哗啦”一声，像是把谁欠他八百万的账一起翻过去了。
陈奕恒抱着一摞书，走着走着，“啪”一下，全掉了。
张桂源抬头，目光像冰锥子，戳得陈奕恒一哆嗦。
“走路不看路？”
声音不高，却带着刺，像冬天楼道里穿堂风，刮得人脸疼。
陈奕恒蹲下去捡书，嘴里小声说：“对不起……”
张桂源没应，低头继续看书，只是脚往后收了收，给他让了点地方。
后来陈奕恒才知道，那是张桂源唯一一次“让”。
---
第二章：他嘴毒，但不烦他
他们不是一个系，却总撞上。
食堂、操场、选修课、甚至校医院。
陈奕恒每次都能精准地撞到张桂源最不耐烦的时候。
比如他发烧，排队拿药，前面人插队，他小声说：“那个……我先来的。”
那人回头瞪他：“你哪只眼睛看见你先来的？”
陈奕恒张了张嘴，没说出话。
张桂源从后面走过来，手里拿着退烧药，冷冷一句：“两只眼睛都看见了，你要不也挖出来看看？”
那人骂了句“神经病”，走了。
陈奕恒烧得脸颊通红，小声说：“谢谢你啊……”
张桂源没看他，只把药塞进他手里：“别谢，我烦你。”
“那你干嘛帮我说话？”
“……我闲。”
---
第三章：撒娇不自知
陈奕恒其实不软，只是说话慢，眼神呆，做事总慢半拍。
他会在张桂源熬夜写论文的时候，抱着杯热牛奶站在他宿舍门口，小声说：“你喝不喝？我煮多了。”
张桂源开门，皱眉：“你煮牛奶？”
“嗯，我宿舍有锅。”
“违规电器，没收。”
“……你别告我。”
“看我心情。”
说完还是接过牛奶，一口闷了。
陈奕恒眼睛弯了弯：“你喝得好快。”
“难喝。”
“那你还喝？”
“……我渴。”
---
第四章：尖酸刻薄，其实双标
张桂源嘴毒，全院闻名。
社团汇报，他当面说：“你们这策划案写得像屎，连屎都不如，屎还能肥田。”
学妹被骂哭，学长脸发青。
但陈奕恒写的垃圾代码，他只会说一句：“逻辑不通，重写。”
陈奕恒小声：“我不会……”
张桂源把电脑搬过来，手指敲得飞快，十分钟后，程序跑了。
“看懂了吗？”
“……没。”
“……笨。”
说完还是把注释一行行标好，发他邮箱。
---
第五章：他不说的，是喜欢
陈奕恒不是没被人追过。
有人送他花，他抱着花回宿舍，路上碰见张桂源。
张桂源看了一眼，冷笑：“谁送的？眼瞎？”
陈奕恒：“……我觉得他挺好看的。”
“你也瞎。”
“你干嘛老骂我？”
“我骂你了吗？”
“你刚刚就骂了。”
“……我陈述事实。”
陈奕恒低头，小声说：“那你别老对我陈述事实，我难受。”
张桂源一愣，没说话。
那天晚上，他发给陈奕恒一条消息：
【以后不骂你了。】
陈奕恒回：【真的？】
【……嗯。】
【那你说我一句好听的。】
【……】
【说一句嘛。】
【……你不笨。】
【还有呢？】
【……挺乖的。】
【还有呢？】
【……别再问了。】
【你是不是害羞？】
【睡觉。】
---
第六章：他不抱人，但抱了他
陈奕恒后来真的谈了恋爱，不是和张桂源。
是个学长，温柔体贴，说话带笑，不骂他。
张桂源再也没出现在他宿舍楼下。
直到那天，陈奕恒在操场边哭，学长甩了他，说他“太黏人，像没断奶”。
张桂源路过，手里提着便利店袋子，看到他，脚步一顿。
“你哭什么？”
陈奕恒抹眼睛：“没哭。”
“……眼睛瞎了才看不出来。”
“……你不是说不再骂我吗？”
“……我没骂。”
他蹲下来，把袋子递给他。
“里面有牛奶，热的。”
陈奕恒接过，小声说：“你干嘛对我这么好？”
张桂源没说话，只是伸手，抱了他一下。
很轻，像风吹过。
“……我不是对谁都这样。”
---
第七章：他说了，但没说全
后来他们在一起了。
没告白，没仪式，只是某天陈奕恒又抱着牛奶去他宿舍，张桂源开门，说：“别走了。”
陈奕恒眨眨眼：“啊？”
“……我嫌冷。”
“那你多穿点。”
“……你抱着就不冷。”
陈奕恒愣了三秒，耳朵红了。
“……张桂源，你是不是喜欢我？”
“……”
“你说嘛。”
“……你再说我就关门。”
“你说一句，我就进去。”
张桂源盯着他，半晌，低声说：
“……喜欢。”
“……早就喜欢了。”
---
第八章：他不改，但偏袒你一辈子
张桂源还是嘴毒。
陈奕恒代码写错，他骂：“你这脑子是怎么考上大学的？”
陈奕恒委屈：“你说不骂我的。”
“……我骂的是代码。”
“你明明在骂我。”
“……”
张桂源叹气，伸手揉他头发。
“……我改。”
“真的？”
“……尽量。”
“那你说我一句好听的。”
“……”
“说一句嘛。”
张桂源低头，亲了他一下。
“……我爱你。”
“……这句够好听吗？”
陈奕恒红了眼，点头。
“……够我听一辈子了。”
---
【完】
他不温柔，不体贴，说话带刺，双标得明目张胆。
但他把唯一的偏袒，藏在了每一句“我烦你”里。
而陈奕恒听见了。
听见了，就不走了。
---
