于是
【人物】
张桂源：22 岁，电竞青训营突击手，ID「G-Source」，荣耀之战东部赛区替补。
陈奕恒：21 岁，同营主唱位，ID「Y-Hen」，因“声带小结”请假三周，缺席合训。
———
第一章 静音的麦
张桂源把耳机摘下来时，训练营的挂钟刚好指向 14:55。下午场复盘结束，其他人乌泱泱往食堂涌，他却逆着人流回到宿舍，关门，落锁，拉帘。
手机屏幕在昏暗中亮起——
【17:23 Y-Hen：今天去做喉镜，有点疼，先睡了。】
【17:23 Y-Hen：［图片］】
照片里，医院天花板的白炽灯像一排冰冷的太阳，照着陈奕恒发青的指尖。张桂源把图片放大，再放大，直到像素块糊成雾，才摁下收藏。
三周零四天，陈奕恒一条朋友圈都没更新，微博也停在“请假公告”那四个字。张桂源每天刷新十几遍，像守着一只断线的风筝，生怕它彻底被风收走。
他点开输入框，指尖悬停——
“我们有点想你。”
光标一闪一闪，催命似的。张桂源盯着那个“们”，忽然烦躁，把整行字删得精光，换成一句看似冷静的：
“今天考核选曲，我挑了《于是》。”
发完，他把手机反扣，像扣住一只挣扎的鸟。
第二章 《于是》
晚上 19:00，排练厅。
钢琴盖大开，灯只开了一盏，像给黑白键戴了顶昏黄的纱帽。张桂源坐在高脚凳上，调音师把麦架往他面前推了推：“G 神，先试一遍？”
他点头，闭眼。
前奏是雨水打在铁皮上的细碎声，由远及近——
“……说来又说去，还放不下你。”
张桂源的声音低了一度，尾音却故意拖着，像把一句话撕成丝，绕在梁上。
副歌第二遍，他忽然睁眼，望向门口——那里空空荡荡，只有安全出口的绿光沉默地亮着。
彩排结束，教练鼓掌：“情绪很满，但副歌再收一点，别盖过鼓点。”
张桂源“嗯”了一声，拔腿就走。回宿舍的路上，他拐到洗衣房，给陈奕恒发语音，整整 59 秒，只有一句：
“我唱的时候，脑子里全是你甩萌冲我挑眉，让我别跑调。”
发送完，他把手机塞进滚筒洗衣机里——空的，不锈钢内胆转出一圈惨白的光，像一口哑掉的钟。
第三章 错位时差
陈奕恒回消息总在凌晨。
【03:17 Y-Hen：医生让禁声，打字手冷。】
【03:18 Y-Hen：你唱得我想哭，可惜我现在哭不出声。】
张桂源第二天训练赛打到傍晚才看见，他直接拨语音，对方拒接。
【Y-Hen：在打针。】
【G-Source：开摄像头，我不说话。】
【Y-Hen：丑。】
【G-Source：我看看针眼，别乱动。】
僵持了半分钟，陈奕恒还是妥协。镜头里，他穿着灰色卫衣，领口拉到鼻尖，只露出一双熬红的眼。护士正在拔针，止血棉按下去，他“嘶”了一声，眉头皱成川字。
张桂源把音量调到最大，听见那道极轻的抽气，像有人拿钝刀在他心口锯了一下。
【G-Source：疼就说。】
【Y-Hen：说了我就不疼？】
【G-Source：我陪你疼。】
陈奕恒愣了愣，忽然把镜头翻转，对着医院走廊——顶灯一盏一盏掠过，像列车穿过隧道。最后画面停在安全通道门口，他打字：
【Y-Hen：等我回去，唱副歌给我听，只给我一个人。】
张桂源盯着那行字，胸口发闷，像有人往他肺里灌了铅。
第四章 荣耀之战·序曲
比赛前夜，官方放出预热片：
——张桂源的单人 cut，黑白特写，他抱着吉他，指尖扫过最后一道和弦，画外音是低语：
“我把想说的话，藏进歌里，等一个人拆盲盒。”
弹幕刷疯了：
【G 神在 call 谁？】
【盲盒＝女朋友？】
【冷知识：Y-Hen 已经消失 24 天。】
凌晨 1 点，张桂源在微博转评：
“不是女朋友，是男朋友。他嗓子疼，别 @ Y-Hen。”
十分钟后，微博热搜爆了：G-Source：出柜# Y-Hen：男朋友#
张桂源把手机关机，插上耳机，循环《于是》的 demo。副歌第三遍，他忽然听见一道和声——极轻，像从耳机缝隙里漏进来的风。
他猛地坐起，按下暂停。
不是幻听，是宿舍门口真的有人在唱，沙哑、走调，却每一个字都咬得极准：
“……说来又说去，还放不下你。”
张桂源掀被下床，光脚冲到走廊——
陈奕恒站在应急灯下，穿着连帽外套，帽子压得低低的，只露出苍白的下颌。他手里拎着一袋药，塑料袋被冷气吹得哗啦作响。
“我请假条提前结束了。”陈奕恒笑，声音像被砂纸磨过，“男朋友，盲盒拆不拆？”
张桂源没说话，一步上前，把人摁进怀里。
第五章 体温对峙
宿舍门在背后“咔哒”落锁。
陈奕恒被抵在衣柜，帽檐撞落，露出瘦了一圈的侧脸。张桂源的掌心贴在他后颈，烫得吓人。
“医生让禁声。”
“那就别说话。”
张桂源低头，额头抵着额头，鼻尖蹭到对方冰凉的耳廓。他深吸一口气，像要把所有消毒水味都吸进肺里，再换成自己的心跳吐出去。
陈奕恒的手绕到他背后，指尖抓住 T 恤下摆，轻轻攥紧——那是“疼”的暗号。
张桂源松开一点，让两人之间留出缝隙，伸手去掀陈奕恒的卫衣。下摆刚撩到肋骨，就被按住。
“……别看，针眼丑。”陈奕恒用口型说。
“我看看，”张桂源声音哑得不成调，“看了才放心。”
卫衣最终褪到肩胛，皮肤在灯下白得近乎透明，锁骨下方一块淤青，是输液渗漏留下的。张桂源俯身，唇悬在淤青上方一寸，没有触碰，只是用呼吸去暖。
“还疼吗？”
“你亲一下就不疼。”
张桂源笑了，唇角擦过那片青紫，像盖章。
第六章 荣耀之战·正章
比赛日，场馆座无虚席。
主办方临时调整流程，把“神秘助唱”环节藏到压轴。张桂源抱着吉他站在升降台，灯灭，全场安静。
前奏响起，大屏切到后台——陈奕恒坐在立式麦架前，黑色衬衫，领口绣着一圈极细的银线，像把星光锁在喉结。
副歌进入第二遍，导播把镜头切成双视窗：
左侧是张桂源扫弦的指尖，右侧是陈奕恒闭眼的侧脸。
到那句“还放不下你”时，陈奕恒忽然睁眼，直直望向舞台中央——
张桂源同时抬头。
隔着 80 米，0.3 秒的延迟，两人对视。
观众席爆发出尖叫，声浪掀翻屋顶。
最后一记和弦落下，陈奕恒把麦架往前推了半寸，用几乎气音的声量说：
“盲盒拆到了，男朋友，我回来了。”
第七章 尾声·未完成的和声
赛后采访，记者把话筒怼到张桂源面前：
“请问歌里藏着的告白，对方收到了吗？”
张桂源看向台下——陈奕恒靠在通道口，抱着他的外套，冲他抬了抬下巴。
他回头，对着镜头笑：
“收到了，而且他回我一句——”
“什么？”
张桂源把食指抵在唇边，做了个“嘘”的手势。
后台，无人通道。
陈奕恒垫脚，贴在他耳边，用仍沙哑的声音一字一顿：
“我说——‘我也想你，比你想我，还要多一次呼吸。’”
张桂源低头，吻住那道声音。
———
【彩蛋】
深夜 2:14，官方放出未播花絮：
张桂源抱着吉他，陈奕恒半躺在他腿上，两人共戴一只耳机。
镜头外，工作人员问：“最后一遍和声，谁唱高八度？”
陈奕恒伸懒腰：“我声带刚好，只能低八度。”
张桂源拨了一下弦：“那我高八度，顺便——”
他低头，在陈奕恒额前落一个极轻的吻：
“——顺便，把你也举高。”
画面定格，录音笔里，两道声音叠在一起，像两条终于交汇的河：
“说来又说去，还放不下你。”
——正文完——
