源味恒香
【第一章】
江城四月，风从江面吹上来，带着潮湿的咸味。
张桂源站在张氏总部顶楼，俯瞰玻璃幕墙外那条蜿蜒的灯带。手机在桌面震动——“母亲”两个字闪得固执。他指尖一划，声音干脆：“妈。”
“明天陈家的订婚宴，你别忘了。”
“没忘。”
“人家小奕等了你二十年，别摆脸色。”
张桂源“嗯”了一声，挂断。屏幕暗下去，映出他冷峭的眉眼——像一柄收在鞘里的刀，没人知道刀口什么时候会亮出来。
同一时刻，对岸的陈家老宅。
陈奕恒把最后一勺覆盆子酱淋到柠檬挞上，举起手机，“咔嚓”一声发到朋友圈：【新品试验·0糖·适合低血糖老公】。
配文后面跟了个狗头，他笑得比覆盆子还甜。
哥哥陈奕轩从楼梯口探身：“张大总裁可不吃甜的。”
“我乐意。”陈奕恒把围裙往椅背一搭，“他不吃，我就自己吃，反正不亏。”
“真打算嫁？”
“哥，那叫联姻，别说那么土。”
“行，那你明天记得穿得像个人，别一条牛仔裤走天下。”
陈奕恒耸肩，眼尾弯成月牙。
【第二章】
订婚宴排场大得像是两家上市公司合并。
张桂源一身黑色高定，领带夹是冷银色，像一道禁止通行的标识。
陈奕恒穿了烟灰西装，内搭白T，领口别着一枚金色小勺子胸针——自己画图纸让珠宝师打的，走哪亮哪。
两家父母举杯示意，媒体镜头疯狂闪光。
陈奕恒在桌下悄悄递过去一块黑巧克力：“空腹喝酒伤胃。”
张桂源没接，只淡淡道：“我不吃陌生人给的糖。”
“以后就不是陌生人了，张总。”
他声音不大，却带着柔软的钩子。
张桂源垂眸，看见巧克力包装上印着一只歪歪扭扭的卡通狐狸——像主人一样，明目张胆地讨好，又理直气壮。
他鬼使神差地伸手，接过来，指尖碰到陈奕恒的掌心，温度交错，一触即离。
【第三章】
婚礼在六月初。
张桂源前一夜才从深圳飞回，早上六点换礼服，七点签字，八点拍照，九点去公司例会。
陈奕恒抱着捧花打哈欠，对闺蜜说：“我怀疑我嫁的是飞机。”
闺蜜笑得发抖：“飞机至少还能‘起飞’，你家这位直接‘失联’。”
张桂源连续三天没回新房。
第四天傍晚，陈奕恒拎着珐琅锅，坐总裁电梯直达三十八楼。
前台拦他：“陈少，没有预约——”
“我找老公，不是找客户。”
他笑得温良，话却硬，一路晃进办公室。
张桂源正背对门看报表，听见“咚”一声，回头——陈奕恒把锅放在茶几，揭开盖，热气呼啦涌上来，是番茄牛腩。
“晚上七点，你胃里的药失效，再不吃，等胃穿孔吧。”
张桂源目光落在那双被蒸汽熏红的手指尖，半晌，开口：“下次先打电话。”
“你接吗？”
“……”
陈奕恒把勺子塞他手里，“尝尝。”
牛腩炖得酥烂，番茄的酸混着月桂的清香，像初夏傍晚的风。
张桂源吃了两小碗，抬头才发现陈奕恒托腮看他，眼神像给菜品打分。
“合格？”
“尚能入口。”
陈奕恒大笑，眼尾拖出细碎的褶，“嘴硬。”
那天张桂源十点前回了新房——婚后第一次。
【第四章】
张桂源的生活被切成双线程：白天并购、投标、董事会；夜里，玄关多了一盏暖黄的壁灯，灯下总有一碗热汤。
他不说好喝，也不说难喝，但每次都会喝完。
陈奕恒起初觉得这婚结得划算：老公不回家，自己研究菜谱，零约束，无限额黑卡。
可渐渐地，他开始在汤里放更多山药——因为查资料说山药修复胃黏膜；做巧克力时减糖，改用木糖醇；凌晨两点听到门响，会趿拉着拖鞋去热奶。
连他自己都没意识到，这份“职业联姻”早已变味。
变故发生在深秋。
张氏旗下一座商场突发火灾，死伤七人。
舆论爆炸，股价跳水。
张桂源三天三夜没合眼，在发布会现场，有记者冲上台，把话筒砸在他额角。
血顺着眉骨往下淌，他纹丝不动，只重复一句：“是我管理失责。”
当天夜里，陈奕恒在地下车库找到人。
张桂源靠在车边，领带皱得不成样，西装外套早不知丢哪，额角贴着纱布，像只困兽。
陈奕恒走过去，伸臂抱住他。
张桂源僵了一秒，随即把脸埋进对方肩窝，声音嘶哑：“我害死了人。”
“你是法人，不是纵火犯。”陈奕恒轻拍他背，“先回家。”
“回哪？”
“回有汤的那里。”
那一晚，张桂源第一次主动伸手，扣住陈奕恒的后脑，吻得像要把所有血腥味都渡过去。
【第五章】
火灾调查结果公布：电路老化，物业外包，张氏负次要责任。
赔偿、整改、停牌，一场风暴削去公司 18% 的市值，却也剔掉了内部的腐肉。
张桂源在董事会上投出决定性一票：砍掉四分之一的非核心产业，成立安全基金。
散会那天下起冬雨，他撑着一把黑伞，站在老宅后花园。
陈奕恒端着小砂锅去找人，锅里是姜蓉鸡丝粥。
“胃刚好，别又折腾。”
张桂源没回头，只伸手握住他的手腕，把人带到伞下。
“陈奕恒，”他声音低却稳，“如果我辞职，张氏会乱，几千人丢饭碗；如果我继续干，可能再出事故，我连自己都信不过。”
雨丝斜斜，陈奕恒踮脚替他理了理衬衫领：“那就信我。”
“你？”
“我研究菜谱，也研究过人性。你缺的不是能力，是容错空间。”
张桂源抬眼。
“设一个独立的安全监督中心，让第三方机构管，你只管战略。事故概率不会降到零，但会接近零。”
张桂源沉默很久，雨声填满黑夜。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“你以前说，这婚结得随便，现在后悔还来得及。”
陈奕恒笑出一口白牙：“我菜谱还没写完，离什么婚？再说了——”
他凑近，用几乎耳语的声音：“张桂源，我喜欢你，挺费时间的，不想重来。”
那一瞬，冬雨都仿佛停了。
张桂源扣住他的腰，吻落在带着姜味的唇角，伞沿压低，把世界关在外面。
【第六章】
除夕，陈家老宅。
红灯笼从门口一路挂到廊檐，哥哥陈奕轩指挥佣人贴春联，横批写着：【源味恒香】
——陈奕恒取的，被全家一致嫌弃，却没人敢撕。
厨房里，张桂源一身烟灰毛衣，袖口挽到小臂，正在给鲈鱼打花刀。
陈奕恒在旁边调清蒸汁，一边偷吃腌梅子。
“咸了。”张桂源侧眸。
“我喜欢咸。”
“口味重，难怪嫁得进来。”
陈奕恒拿肩撞他：“嘴毒。”
张桂源手起刀落，鱼鳞刮得干净，水声哗啦啦，像一串小小的鞭炮。
窗外烟花升空，照得两人侧脸忽明忽暗。
陈奕恒忽然想起四年前那个订婚宴，自己递出去的巧克力，如今换到这个人洗手作羹汤，岁月像一场回锅，把两人都炖得软糯。
“张桂源。”
“嗯？”
“新年愿望是什么？”
“先许你的。”
“我希望以后每个除夕，都能跟你一起偷吃腌梅子。”
张桂源把蒸鱼放进锅，设定好时间，才慢条斯理地开口：“那我希望，张氏下一个百年计划里，加一条——”
“什么？”
“员工食堂请陈师傅当顾问，终身合同。”
陈奕恒愣了半秒，笑到弯腰。
张桂源牵住他沾满酱汁的手，十指相扣，低声补完：“附带一条，只能给我一个人开小灶。”
窗外，零点钟声炸响，漫天金雨。
他们并肩站在烟火里，像站在一条奔涌的长河中央，而彼此是唯一的岸。
【第七章·尾声】
很多年后，张氏安全中心成为业界标杆。
有财经记者采访张桂源：“您最骄傲的决定是什么？”
男人西装笔挺，目光穿过镜头，落在不远处正给工作人员发甜点的青年身上。
“最骄傲的事，是当年接过了那块巧克力。”
镜头顺着他的视线摇过去，陈奕恒举起手里的柠檬挞，对张桂源比了个“心”。
弹幕刷过一片“嗑死我了”。
夜里回家，陈奕恒把今天做的玫瑰酸奶放进冰箱，回头问：“真那么骄傲？”
张桂源从背后抱住他，声音低哑：“没有你，我只会赚钱；有了你，我才算活着。”
陈奕恒转身，吻住他，酸奶的甜味在唇齿间化开。
窗外，江城灯火万盏，而他们的故事，正被时光文火慢炖，滋味绵长，余味恒香。
