专属于陈奕恒的爽文
提前说明一下，本章桂瑞，麻将桌以及气温勿进，戳到你们痛处了不好意思。
围绕陈奕恒展开，一半真，一半假。真的是陈奕恒一上楼就强拆了桂瑞，有了桂恒，踹翻了麻将桌，有了4A景区，抢走了美帝攻，有了竹马组，等等。假的是有些情节我改变了，看过四代的都知道，比如他们表演的曲目和节目以及陈奕恒离开的原因，等等。
【标题】
《不问归期的少年》
——记那个把十八楼拆成宇宙的陈奕恒
【楔子】
重庆十八楼的电梯，年复一年地吞吐少年。
铁厢壁里贴满旧海报，边角卷翘，像不肯愈合的痂。
2019 年 12 月 31 日 23:59，电梯门“叮”一声滑开，一个背着吉他、行李箱轱辘缠了红色应援丝的少年低头迈进来。
他抬头，镜壁映出鼻尖一点灰，像不小心蹭到的月光。
“陈奕恒，13 岁，”他在心里第三次默念，“从今天起，这里就是我的新战场。”
他没想到，自己踏进的不仅是一栋楼，而是一整片正在发酵的青春宇宙。
更没想到，一年零三个月后，他会拍拍屁股离开，把楼炸成废墟，让所有人在尘埃里找自己心脏的残影。
后来，粉丝在论坛盖起万层高楼，只为争论一句——
“陈奕恒到底有没有心？”
可没人知道，少年把心脏留在了十八楼 4 号练习室，贴在镜面上，随节拍砰砰跳动，像一面不肯暗下去的灯牌。
【第一章 强拆桂瑞】
1
张桂源和张函瑞的“桂瑞”称号，最初是官博一句玩笑：
“桂源函瑞，双生主场。”
两人同年同月差五天，一个冷白皮，一个暖白皮，并肩跳舞时像两枚被岁月打磨的玉玦，契合得令人发指。
CP 超话“桂瑞”在 2019 年夏天破十万粉，稳坐四代第一宝座。
直到 2020 年 1 月 3 日，公司放出《相遇》练习室版。
镜头一扫而过：
张桂源在 C 位，张函瑞在右后，少年陈奕恒一个滑步，硬生生从两人之间切进来，肩背一震，把张桂源撞得往左趔趄半步。
就半步，弹幕炸了。
“强拆桂瑞”四个字空降热搜，后面跟了个沸字。
没人知道，那半步是张桂源自己让的。
那天排练到凌晨三点，张桂源把矿泉水瓶捏得咯吱响，对陈奕恒说：
“别客气，楼里最不缺的就是传说，缺的是新的传说。”
少年愣了半秒，笑得虎牙发亮：“哥，那我不客气了。”
于是，镜壁里，三个人的倒影被灯光拉得很长，像三株正在拔节的竹，噼啪作响。
2
桂瑞粉丝哭天抢地，说陈奕恒是“外来物种入侵”。
有人把撞肩那 0.8 秒剪成鬼畜，配字：
“震惊！13 岁新人当众强拆大热 CP，是人性的扭曲还是道德的沦丧？”
陈奕恒刷到视频时，正在食堂扒饭，笑得差点把青椒喷出来。
左奇函递给他一张纸：“别浪，函瑞粉说要给你寄刀片。”
少年抹抹嘴，眼尾弯成桥：“那得先问问我同不同意，我快递收件名写的是‘宇宙最亮的那颗星’，她们搜不到。”
左奇函翻白眼，却忍不住也笑。
那一刻，他没想到，自己会成为“4A 景区”和“竹马组”的双重股东。
【第二章 麻将桌塌方】
1
“麻将桌”是粉丝给杨博文、左奇函、张桂源、张函瑞起的群名。
四人坐镇《音乐大师课》四代开场舞台，稳如磐石，号称“东南西北四风不动”。
2020 年 4 月，公司策划《少年 ON FIRE》第一次公演，四人对打新歌《滚蛋吧，2020》。
舞台排成方桌，四人各守一边，灯光打下，真像夜灯里搓麻将的城市青年。
公演前三天，陈奕恒被导演组临时加进去，理由是“音色适配”。
消息一出，超话哀嚎：
“麻将桌要五缺一？”
“不，是五雷轰顶。”
正式公演那天，少年穿一件破洞牛仔衣，肩背吉他，从升降台缓缓升起。
前奏一响，他一脚踹在桌沿，麻将桌道具“哗啦”一声塌成废墟，牌面四散。
镜头切近景，少年嘴角勾着，像恶作剧得逞的猫。
弹幕瞬间刷屏：
“陈奕恒：不好意思，我不打麻我将，我掀桌。”
“四风不动？不，是台风过境。”
那一晚，“麻将桌塌方”力压“桂瑞被强拆”再登热榜。
后台，张函瑞揉着被撞疼的胳膊，冲他竖中指：“你小子下手真黑。”
少年双手合十，眼睛亮得像把星星揉碎了撒进去：“舞台效果，哥，你得感谢我让你出圈。”
杨博文靠在墙边，笑得意味深长：“行啊，你踹了桌子，以后准备怎么赔？”
少年把吉他往肩后一甩：“赔？我把自己赔给你，要不要？”
左奇函正喝水，直接喷了。
没人把这句玩笑当真，除了后来的 4A 景区粉。
【第三章 4A 景区上线】
1
“4A 景区”最初是站姐路透图。
2020 年 7 月，重庆 42℃，四人结束舞蹈课，勾肩搭背往宿舍走。
陈奕恒走在最前，张桂源、杨博文、左奇函一字排开，少年回头冲镜头比 V，阳光碎在他睫毛上，像给瞳孔镀了层金箔。
站姐配文：
“38℃高温，4A 级景区，禁止单人入内，需组团打卡。”
评论区笑疯：
“左奇函是景区门口卖冰棍的，杨博文是检票员，张桂源是导游，陈奕恒是那个在假山跳街舞的泼猴。”
“泼猴”本人刷到微博，连夜注册小号回复：
“猴是国家级保护动物，禁止投喂，谢谢。”
第二天，公司宣发干脆把《少年 ON FIRE》第二次公演组队名单写成：
“4A 景区限定团——陈奕恒、张桂源、杨博文、左奇函。”
海报上，少年穿一件荧光绿 T 恤，一手揽一个，脚下还踩着杨博文影子，像把盛夏按进镜头。
公演曲目《盛夏光年》，高音部分导演原打算让杨博文顶，结果排练第一天，少年举手：“我想试。”
音乐总监挑眉：“你确定？B4 拖长 6 拍。”
少年没说话，直接清唱，声音劈开空调风，像一道闪电劈在玻璃天顶。
一曲终了，练习室安静三秒，左奇函先鼓掌：“哥，你赢了。”
张桂源把毛巾扔过来：“以后出门别说认识我，怕别人说我蹭你热度。”
少年笑得牙尖嘴利：“晚了，桂恒大旗已经扛起来了。”
2
“桂恒”超话诞生于 2020 年 8 月 2 日 00:17。
发起人写：
“桂源是月亮，奕恒是潮汐，月亮永远不知道，潮汐为了拥抱他，把整片海都搬来了。”
三天涨粉五万，把“桂瑞”挤下宝座。
桂瑞粉怒骂：“强拆还不够，现在连地基都挖了？”
桂恒粉回怼：“地基不稳，楼塌了怪谁？”
混战持续 48 小时，最终以陈奕恒一段直播收尾。
有人弹幕问：“你怎么看待 CP 文化？”
少年正低头调吉他，闻言抬眼，镜头里睫毛一颤：“我只是我，不是谁的附属，也不是谁的对手。如果粉丝因为喜欢我而开心，那就够了；如果因为喜欢我而吵架，我会难过。”
说完，他低头扫弦，唱了一段《童年》。
弹幕静了 10 秒，然后有人刷：
“别吵了，他都说会难过了。”
那一夜，超话首页齐刷刷刷起一句话：
“让潮汐做潮汐，让月亮做月亮。”
【第四章 竹马组偷心】
1
左奇函比陈奕恒大 362 天，却常被少年摁着脑袋叫“小左”。
2020 年 10 月，公司送两人去《快乐大本营》做外援。
后台，左奇函紧张得来回走，少年盘腿坐在化妆台，拿棉签沾眼影给他画眼线。
“别动，再动画成熊猫了。”
“我手抖。”
“怕什么，有我呢。”
节目录制到游戏环节，主持人要求嘉宾分组跳《爱你》挑战。
左奇函肢体不协调，同手同脚，台下笑成一片。
少年突然一个后空翻落在他面前，伸手：“跟我跳。”
音乐炸响，两人面对面，一个动作标准得像教科书，一个同手同脚像在演默剧。
弹幕笑疯：
“左奇函：我社死。陈奕恒：我救场。”
“竹马组锁死，钥匙我吞了。”
录制结束，左奇函把脑袋埋进他肩窝：“哥，谢谢你。”
少年揉他发旋：“谢什么，以后还要一起拿大奖呢。”
没人想到，这是两人最后一次以“竹马组”名义同台。
【第五章 美帝攻易主】
1
“美帝”是粉圈黑话，指热度一骑绝尘的 CP。
2020 年底，竹马组弯道超车，把“气温”CP（杨博文×左奇函）掀下王座。
数据站统计，12 月竹马组互动剪辑播放 1.2 亿，超话排名断层第一。
气温粉控诉：“左奇函，你忘了谁给你画的眼线？”
竹马粉回怼：“气温？降温了，该添衣。”
混战最激烈那天，左奇函发微博：
“冬天来了，别感冒。”
配图是两杯姜茶，背景是练习室镜子，镜子里晃过一个人影，荧光绿卫衣，只露半边虎牙。
十分钟后，陈奕恒转发：
“茶太辣，下次少放姜。”
气温粉瞬间安静。
——当事人亲自下场的糖，谁嗑得过？
【第六章 拍拍屁股走人】
1
2021 年 3 月 1 日，凌晨两点，陈奕恒收拾行李。
宿舍灯只开一盏，左奇函靠在门框，声音哑得像砂纸磨过：“非走不可？”
少年把最后一件 T 恤塞进行李箱，拉锁声清脆：“嗯，合同到期，家里安排出国读书。”
“不是说好一起出道？”
“出道是终点吗？”少年抬眼，瞳孔里映出对方通红的眼眶，“小左，出道不是终点，是起点。可我的起点不在这里。”
左奇函一拳砸在墙上，指节瞬间渗血：“你走了，四代会回到原点的，你知不知道？”
少年低头，从背包侧袋掏出一包创可贴，给他贴上，动作轻得像怕惊动尘埃：“楼不会塌，塌的是滤镜。你们本来就会发光，只是我一直站在光前，挡了一下。”
“那你呢？”
“我？”少年笑，虎牙在灯下闪了一下，“我去找自己的光。”
3 点 17 分，他拖着行李箱下楼，电梯门合上前，他冲左奇函比了个很丑的鬼脸：“别哭，妆花了。”
电梯下降，30 层，29，28……数字一闪一闪，像心跳漏拍。
左奇函蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖，却死咬着牙没发出声音。
2
第二天，官博发文：
“感谢陈奕恒小朋友一路走来的努力与付出，愿前程似锦，顶峰相见。”
配图是少年背着吉他，站在练习室中央，头顶灯牌亮着一句：
“不问归期。”
评论区前排被“恭喜四代恢复和平”占据。
有人放鞭炮表情包，说“麻将桌复活”“桂瑞复婚”“气温回春”。
可不到一小时，一个视频悄悄爬上热搜。
是少年去年生日直播录屏，他盘腿坐在地板，弹着吉他唱《亲爱的旅人啊》：
“就此告别吧，水上的列车就快到站……”
弹幕飘过一句：
“他早就把答案告诉我们了，只是我们不信。”
视频结束，画面定格在少年抬头那一瞬，眼里有光，光里全是远方。
【第七章 楼外楼】
1
2022 年 6 月，伯克利音乐学院毕业汇演。
少年穿白衬衫，黑裤子，头发比离开时长了些，扎在脑后，弹一首原创《十八楼之外的宇宙》。
副歌部分，他忽然换成中文：
“我把心脏留在 30 层，把名字写在风上，把归期调成无限远……”
台下掌声雷动，有人喊：“陈奕恒，你什么时候回家？”
他握着话筒，笑得比两年前沉稳，虎牙却依旧锋利：“楼一直在，只要你们抬头。”
同一天，重庆十八楼练习室，左奇函、张桂源、杨博文、张函瑞四人排练新专主打。
音乐间隙，左奇函忽然哼起那段副歌，调子有点生，其他三人却一秒跟上。
镜壁里，四个人动作整齐，像四株终于学会向阳的向日葵。
镜头拉远，练习室墙上挂着一副手写毛笔字：
“不问归期，顶峰相见。”
落款——CYH。
2
2023 年 8 月，四代出道实录纪录片上线。
最后一集，导演组把所有人分开采访，同一个问题：
“如果可以对陈奕恒说一句话，你会说什么？”
张桂源：“哥，我考到驾照了，下次回来，我开车带你去江边兜风。”
张函瑞：“我学会做麻辣小龙虾了，不辣到哭你找我。”
杨博文：“我写了新歌，副歌给你留的，回来补录。”
左奇函面对镜头，沉默很久，说：“哥，我没哭，真的，妆没花。”
画面淡出，出现一行白字：
“少年把宇宙拆开，分给每个人一颗星球，然后独自去流浪。
他以为自己是逃兵，
可在所有人心里，
他早就成了坐标。”
【尾声】
2024 年 跨年夜，B 站弹幕池被一句话刷屏：
“陈奕恒，新年快乐，楼外挂满灯笼，你什么时候回家吃汤圆？”
同一时间，INS 更新，少年发了一张照片：
波士顿街头，雪落满长椅，椅面刻着歪歪扭扭一行中文——
“此处欠重庆火锅一顿。”
定位：查尔斯河畔。
配文只有两个字：
“快了。”
评论区瞬间 10W+，最高赞是：
“你看，潮汐还是潮汐，月亮还是月亮，
可潮汐永远记得，
在哪一秒，
自己为了拥抱月亮，
搬来了整片海。”
【后记】
有人问，肆意少年到底是什么模样？
是拆迁办的嚣张？是掀桌子的狂妄？是偷心盗贼的坏笑？还是拍拍屁股走人的洒脱？
也许都是，也许都不是。
肆意，是少年把世界当游乐场，把规则当跳跳糖，一口咬碎，甜得满嘴荒唐。
可少年最终会把碎糖纸折成纸飞机，写上“不问归期”，
从十八楼 30 层窗口飞出去，
让风把答案带给每一颗仰望的头颅：
“别怕，
楼不会塌，
光不会暗，
我会一直亮，
像你们心里那盏
不肯熄灭的灯牌。”
——全文完——
