青梅误
【人物】
张桂源（22岁，TF四代舞担，外温内烈，攻）
陈奕恒（21岁，TF四代主唱，外冷内软，受）
——
一、
凌晨两点半，练习室的灯还亮着。
张桂源把音响调到最小，独自扒一支新舞。镜面墙里，他的影子被拉得很长，像一条不肯上岸的鱼。跳到第三遍副歌，他忽然把动作收住——地板上多了一双白色板鞋。
陈奕恒倚在门框，手里拎着便利店塑料袋，声音带着刚睡醒的沙哑。
“给你带的，蓝莓味能量饮。”
张桂源用毛巾胡乱擦了把汗，没接话，只伸手。指尖碰到陈奕恒的指背，像触了静电，两人同时缩了一下。
“谢了。”张桂源故意把吸管咬得扁扁的，甜味漫开，他却尝到一点苦。
陈奕恒把袋子放到音响上，转身要走。
“别走。”张桂源说。
陈奕恒回头，眼底有淡淡的青。
“明天五点要录音，我想再睡两小时。”
张桂源用脚尖把门勾上，发出“咔哒”一声。
“就十分钟，帮我扣个动作。”
陈奕恒叹了口气，把外套脱掉，只剩一件宽大T恤。张桂源把音乐重新点开，鼓点像心跳。
镜面里，两个人的影子重叠又分开。陈奕恒的手抬到与肩平，张桂源握着他腕骨往下压：“这里别太用力，要松。”
“我知道。”陈奕恒轻声答，却没收力。
张桂源索性从背后环住他，掌心覆在他手背上，带着他划弧。呼吸落在耳后，陈奕恒的耳尖以肉眼可见的速度变红。
“放松。”张桂源嗓音低哑，像砂纸磨过鼓膜。
陈奕恒忽然挣开，后退一步。
“好了，我该回去了。”
张桂源没拦，只把音响啪地关掉。寂静像水涌上来，淹过脚踝。
“陈奕恒。”他喊全名。
陈奕恒握门把的手停住。
“你怕我？”张桂源笑了一下，嘴角翘起的弧度却冷。
“我怕你什么？”陈奕恒背对他，声音听不出情绪。
“怕我继续靠近。”
门被拉开，走廊的冷风灌进来，陈奕恒的声音散在风里。
“张桂源，别玩火。”
门合上，塑料口袋被空调吹得哗啦作响，像一场无疾而终的告白。
二、
公司给四代团接了团综，要去云南边陲小镇拍三天两夜。
飞机落地那天，下着小雨。陈奕恒有轻微晕机，脸色煞白。大巴车上，张桂源坐在他后排，用指甲轻刮他椅背，一下又一下。
陈奕恒没回头，只把帽檐压得更低。
到了民宿，导演让大家抽签分房。张桂源抽到“1”，陈奕恒“2”。
“换一下。”张桂源把自己的签塞给队友，语气淡得像讨论天气。
队友挤眉弄眼：“源哥，想跟谁住就直说。”
张桂源没否认，拎行李上楼。木质楼梯吱呀，像老人咳嗽。
房门推开，两张单人床，中间隔一条窄道。陈奕恒把箱子推到床底，弯腰时T恤下摆掀起，露出一截腰。张桂源靠在门框，目光像沾了火，一路烧上去。
“看什么？”陈奕恒直起身，把衣服拽好。
“看风景。”张桂源笑。
夜里，节目组安排篝火晚会。炭火噼啪，火星飞得老高。导演要他们玩“真心举杯”：酒瓶转到谁，谁就喝一口，并回答一个问题。
瓶口第三次对准陈奕恒。
“初吻在几岁？”队友起哄。
陈奕恒握着瓶口，指节发白。
“没吻过。”
人群爆发出更大的尖叫。
张桂源坐在阴影里，晃着易拉罐，啤酒泡沫溢出来，淌了他满手。
第四轮，瓶口对准张桂源。
“在场有没有你喜欢的人？”
雨忽然下大，火堆“嗤”地腾起白烟。张桂源抬眼，穿过火光，与陈奕恒四目相对。
“有。”他说。
众人嗷嗷叫，逼他指出来。
张桂源把最后一口啤酒喝完，铝罐捏扁，声音清脆。
“指了也不会承认，何必。”
陈奕恒起身，说去洗手间。身影被雨幕吞没。
张桂源跟上去。
拐角处，他抓住陈奕恒手腕，把人摁在灰白墙上。雨把两人浇得湿透。
“你干嘛——”
张桂源低头，吻落在陈奕恒嘴角，不是唇，只是唇角，像一场擦枪走火的试探。
陈奕恒僵了一秒，猛地推开他，眼里全是惶惑。
“张桂源，你疯了！”
“你不是没吻过？”张桂源用拇指擦自己下唇，笑得嚣张，“我教你。”
陈奕恒的回应是一拳，砸在他肩窝。不重，却足够让张桂源后退半步。
“别惹我。”陈奕恒声音发颤，不知是因为冷还是怒。
张桂源目送他跑回雨里，掌心还残留那一点温度，像抓住一把火，烧得生疼。
三、
第二天行程是徒步上山。
摄影师要他们两两一组，绑腿竞走。张桂源直接把自己和陈奕恒的脚踝系在一起，死结。
“你幼不幼稚？”陈奕恒皱眉。
“怕你走丢。”张桂源答得自然。
山道泥泞，陈奕恒脚底一滑，整个人往后仰。张桂源勾住他腰，硬生生把人揽回来。
“谢——”
“别谢，换你扶我。”张桂源把重心往他那边压。
陈奕恒咬牙撑住，耳尖又红了。
到山顶，云雾翻涌，像有人打翻了牛奶。导演让他们写下“此刻最想说的话”，投进玻璃罐。
张桂源写了，揉成团，故意在陈奕恒眼前晃一下，再扔进去。
陈奕恒别开脸，写完后把纸条压在最底。
下山解绑，陈奕恒脚踝被磨破一块。张桂源蹲下去，用矿泉水冲了伤口，贴创可贴。指尖碰到皮肤，陈奕恒缩了缩。
“别动。”张桂源低声说，像在哄一只猫。
夜里，陈奕恒发烧。
张桂源去厨房借来白酒，倒在掌心，给他擦颈侧降温。
“冷。”陈奕恒迷迷糊糊。
“忍一下。”张桂源把被子掖好，自己躺在床沿，手伸过去，与他十指相扣。
陈奕恒没抽开。
窗外，月亮像被谁咬了一口的饼，缺得厉害。
四、
录完团综回北京，公司给他们排了新歌，双人合唱。
制作人要他们找“恋人未满”的状态。
录音棚灯光惨白，陈奕恒戴耳机，却迟迟进不去情绪。
“停。”制作人比手势，“奕恒，你声音太紧了。”
张桂源摘下耳机，走过去，用只有两人能听见的声音说：
“想象你对面是我，想象我那天吻你。”
陈奕恒瞪他，耳尖通红。
再录，一遍过。
制作人笑：“对了，就是那种想靠近又不敢的劲儿。”
收工已是凌晨。电梯里，只有他们。
陈奕恒按“B1”，张桂源没按。
门合拢，张桂源忽然开口：
“我跟你道歉。”
陈奕恒抬眼。
“那天雨里，是我冲动。”张桂源盯着跳动的楼层数字，“但我不后悔。”
电梯“叮”一声到负一。
陈奕恒走出去，又回头。
“张桂源，你不是说教我？”
张桂源愣住。
陈奕恒走回来，踮脚，在他唇上碰了一下，像蜻蜓点水。
“学费先欠着。”他说完就跑，脚步声在车库回荡。
张桂源愣了半晌，笑出声，回声撞在墙壁上，像放了一场小型烟火。
五、
新歌打榜，拿了第一。公司开庆功宴，灌了他们不少酒。
回宿舍，电梯故障。
楼梯间，张桂源把陈奕恒圈在怀里，额头抵额头。
“陈奕恒，我忍不住了。”
“什么？”
“想抱你，不是兄弟那种。”
陈奕恒垂眼，睫毛颤得像扑火的蛾。
“那就抱。”
张桂源低头吻他，这次不再是唇角，而是正中央。酒味混着薄荷牙膏，炸开一片白雾。
陈奕恒喘不过气，手指插进他发间，像抓住唯一浮木。
“张桂源……”
“嗯？”
“别只是玩。”
“我玩不起。”张桂源声音哑得不成样子，“我输给你了。”
六、
在一起后，他们偷藏情侣款：同款袜子卷在行李箱最底，同款戒指穿在项链里，贴着锁骨。
练舞室没人时，张桂源把音响调成最小，带陈奕恒跳慢拍恰恰。
“错了，左脚。”
“你教得太快。”陈奕恒踩到他鞋尖。
张桂源索性抱起他，转了一圈，像跳华尔兹。
“这样就不会踩到。”
“放我下来！”
门忽然被推开，队友呆住。
张桂源把陈奕恒放下，两人距离一米，表情镇定。
队友挠头：“我眼花了？”
“对，你眼花。”张桂源面不改色。
等人走，陈奕恒笑得直不起腰。
“张桂源，你脸皮什么做的？”
“想亲就亲，想抱就抱，要脸皮干嘛。”
七、
年底，公司准备四代出道战，要淘汰三分之一。
训练强度翻倍，陈奕恒声带小结，医生让禁声三天。
张桂源每天给他煮雪梨水，用保温杯装着，贴上便利贴：
“喝一半，剩下一半我喂。”
陈奕恒把纸条攒起来，塞进钱包夹层。
决赛前夜，两人躲到天台。
北京零下五度，呼出的气像小朵云。
“如果我只能留一个，”陈奕恒声音还哑着，“我希望是你。”
张桂源把他围巾拉高，盖住半张脸。
“留我，也留你。”
“公司不会让我们同时出道。”
“那就一起退。”张桂源笑，眼里有光，“我养你，去云南开民宿，你唱歌，我跳舞给客人看。”
陈奕恒眼眶发红，用冻僵的手去捧他的脸。
“张桂源，你怎么这么傻。”
“遇到你，聪明不起来。”
八、
决赛那天，张桂源舞蹈失误，摔下升降台，脚踝骨裂。
他躺在担架，还在笑：“老天帮我选路了。”
陈奕恒在后台，攥着他项链上的戒指，指节发白。
最终名单公布，陈奕恒第一，张桂源因伤退出出道组。
发布会，陈奕恒被问到：“最想感谢的人？”
他对着镜头，一字一顿：
“张桂源，谢谢你把机会让给我。”
台下哗然。
夜里，宿舍空了大半。陈奕恒推着行李箱，站在张桂源房门口。
“我跟你走。”
张桂源拄拐，笑出一口白牙：
“不后悔？”
“出道没有你，算什么出道。”
九、
他们真的去了云南，租下那座老宅，改成名“青梅误”。
门口种两棵青梅，一棵叫“源”，一棵叫“奕”。
夜里，陈奕恒在院子里唱歌，张桂源就着月光跳舞。
客人们鼓掌，说老板和老板娘真般配。
陈奕恒纠正：“是老板和老板。”
客人愣住，随即笑：“那更般配。”
张桂源端来自酿梅子酒，杯口碰杯口，声音清脆。
“敬什么？”
“敬梦醒后，你还在。”
陈奕恒仰头喝下，酒液顺着脖颈滑进领口。
张桂源低头吻掉那一点湿，像吻住整个夏天。
十、
后来，有旅客认出他们，问：“不出道不遗憾吗？”
张桂源搂着陈奕恒肩，笑：“出道只有一次，但爱他是无数次。”
陈奕恒侧头看他，眼底有光。
“张桂源，你什么时候变得这么会说。”
“从你吻我那晚开始。”
月光落在青梅树上，风一过，叶影婆娑，像无数细小的掌声。
——完——
