星尘落在桂树上
【人物表】
张桂源：二十二岁，新闻学院大四，西南山区考出来的“穷状元”，助学金与打工双线并行。自卑、口拙、口是心非，却把陈奕恒的名字悄悄写满了一整本速写本。
陈奕恒：二十一岁，建筑学院大三，本地著名地产集团的小少爷，傲娇、漂亮、花钱漫不经心，却能把张桂源所有没说出口的情绪一眼看穿。
【正文】
（一）
九月的澜城，太阳像一面烧红的铜镜。张桂源把迎新横幅挂歪了，踮脚去够那截不听话的绳子，指尖被烫得发红。
“学长，左边再高两厘米。”
声音从背后浮上来，带着一点薄荷味。张桂源回头，看见一张被阳光照得几乎透明的脸——睫毛长得过分，嘴角却挂着懒洋洋的、属于有钱人家小孩的游刃有余。
他道了句谢，却故意把绳子往右又拽了一厘米。
陈奕恒挑眉：“原来学长喜欢跟我反着来。”
张桂源没接话，只在心里回：不是喜欢反着来，是喜欢看你皱眉。
那天夜里，他在食堂后面的小树林捡瓶子，耳机里循环《夜空中最亮的星》。瓶子碰撞发出清脆的叮当，像替他鼓掌。
忽然，一双限量球鞋出现在视野。陈奕恒拎着半瓶没喝完的巴黎水，歪头看他：“学长，收破烂啊？我家里还有一整面墙的玻璃罐，要不要跟我回去拿？”
张桂源把耳机扯下来，声音比夜风还硬：“不用，谢谢。”
可那瓶被递到他手里的巴黎水，他终究没舍得扔，藏在宿舍柜子的最深处，瓶身凝着一层雾，像悄悄收藏的一朵云。
（二）
“穷”是张桂源的原罪。
他每周三晚上去给附中孩子做家教，两个小时一百二；周五夜里在快递站搬货，通宵一百五；周六给学院拍活动照，按快门一次五毛。
他把所有时间明码标价，只为填满银行卡里那串冰冷的数字。
陈奕恒第一次撞见他打工，是在学校后门的奶茶店。小少爷戴着墨镜，靠在柜台边点了一杯最贵的限定车厘子，视线却落在张桂源被汗浸透的T恤后襟。
“学长，你缺钱？”
张桂源把封口机压下去，哐当一声响：“不缺。”
“哦——”陈奕恒把吸管咬得扁扁的，“那缺不缺男朋友？”
封口机猛地一抖，纸杯歪了，车厘子酱溅了张桂源一手。他低头擦，耳尖却红得滴血。
那天晚上，陈奕恒把奶茶店包场了，点了一百杯车厘子，指名要张桂源亲手做。
张桂源做完最后一杯，关掉制冰机，冷声问：“玩够了吗？”
陈奕恒把其中一杯推给他，吸管口沾着一点奶盖，像无意留下的唇印。
“没玩。”他说，“我在追你。”
张桂源用围裙擦手，布面上留下一道粉红色擦痕。
“别闹，我配不上。”
陈奕恒忽然收起了吊儿郎当，声音低下去：“张桂源，你问问自己的心，再敢说一次‘配不上’试试。”
张桂源没敢抬头。他怕一抬头，就会让对面的人看见自己眼底汹涌的、近乎贪婪的渴望。
（三）
十一假期，陈奕恒去了新西兰，朋友圈定位皇后镇，配图是雪山与火烈鸟。张桂源在宿舍整理简历，鼠标滑到那张照片，停了半晌，然后默默把电脑合上。
他回了一趟老家。绿皮火车晃了二十三个小时，山里的夜像一池浓墨。母亲把攒了一年的土鸡蛋塞进他的背包，笑得眼角全是褶子：“源娃，在学校别太省，该花就花。”
张桂源点头，却没说自己在学校一顿只吃半份米饭。
返程那天，他在县城车站接到陌生号码来电。
“张桂源，你回头。”
他转身，看见陈奕恒站在一辆黑色路虎旁边，行李箱上贴着国际航班的托运条。
小少爷本该在火烈鸟旁边晒太阳，却出现在这座尘土飞扬的小县城，头发被风吹得乱糟糟，像一路没睡。
“你……”张桂源嗓子发干。
“我查了你身份证上的户籍地。”陈奕恒说得轻描淡写，“查了三个小时，飞了十一个小时，坐了四小时车。”
张桂源手指掐进掌心：“你疯了？”
“嗯。”陈奕恒上前一步，把额头抵在他肩上，“想你想疯了。”
车站广播在催乘客上车，张桂源却觉得世界忽然静音。
半晌，他抬手，轻轻碰了碰陈奕恒的后脑勺，像触碰一场不敢置信的梦。
“陈奕恒，”他哑声说，“我家没有酒店给你住。”
小少爷笑出一声鼻音：“那就去你家，猪圈我也睡。”
张桂源的家是夯土墙，黑瓦檐，灶房挂着熏了两年的腊肉。夜里山风穿堂，陈奕恒躺在竹板床上，翻来覆去。
张桂源抱了一床被子，打地铺。
月光从窗棂漏进来，像一条银色的河。
“张桂源。”
“嗯？”
“你小时候，也在这样的月光下写作业？”
“嗯。”
“那你以后想做什么？”
“想当一个记者，写没人看见的故事。”
陈奕恒翻了个身，竹床吱呀一声。
“那我就当你第一个读者。”
张桂源没应声。他在黑暗里攥紧被角，心脏跳得生疼。
第二日清晨，山岚缭绕。母亲把煮好的红糖鸡蛋端上桌，悄悄问张桂源：“那娃是谁？”
张桂源低头咬了一口蛋，烫得舌尖发麻：“同学。”
母亲笑得像看穿一切：“同学好，同学好。”
临走，母亲塞给陈奕恒一包干桂花：“山里不值钱的东西，泡茶喝。”
陈奕恒双手接过，鞠了一躬：“阿姨，我会好好喝的。”
回城的火车上，张桂源把脸埋在那包干桂花里，眼眶发红。
陈奕恒在旁边，假装看窗外，却伸手轻轻拍了拍他的背，一下，又一下。
（四）
大三下，张桂源获得保研资格，却决定放弃。
北京一家知名媒体给了他offer，底薪四千，不包吃住。
宿舍夜谈，室友替他惋惜：“保研啊，你疯啦？”
张桂源没解释。他算了算，自己欠了将近两万的助学贷款，母亲的风湿越来越严重。
他需要钱。
陈奕恒闯进宿舍时，他正把存折塞进枕头套。
“张桂源，你跟我来。”
小少爷的脸色从未这么冷。
楼梯间，声控灯忽明忽暗。
“为什么放弃？”
“不为什么。”
“放屁！”陈奕恒一拳砸在墙上，“你怕欠我？怕欠任何人？所以把我也算在‘任何人’里？”
张桂源喉咙发紧：“我没有。”
“那就去保研。”
“我需要钱。”
“我借你。”
“我还不起。”
“那就用一辈子还。”
声控灯灭了，黑暗里只剩呼吸。
张桂源颤声笑了一下：“陈奕恒，你懂不懂，一辈子三个字有多重？”
陈奕恒握住他的手腕，声音低而稳：“我懂。你现在就签字画押，用一辈子还我。”
张桂源没说话。
灯亮起，他看见陈奕恒通红的眼眶，像被雨水洗过的琉璃。
那一刻，他筑起的高墙轰然倒塌。
“好。”他说，“我签。”
（五）
保研成功那天，张桂源请陈奕恒去江边吃大排档。
夜风裹着啤酒花的苦味，远处船笛低鸣。
陈奕恒把一只易拉罐戒指套在他手上：“先欠着，以后换钻的。”
张桂源捏着那枚戒指，边缘割得指腹发疼，却舍不得松。
“陈奕恒，”他哑声说，“我给你讲个秘密。”
“嗯？”
“我手机备忘录里，记了三百六十五条关于你的事。”
陈奕恒挑眉：“比如？”
“比如，三月十七，你穿粉色卫衣，在图书馆门口摔了一跤，我把你扶起来，你冲我说‘别碰我’，结果当天晚上又给我送了一杯热牛奶。”
陈奕恒笑得前仰后合。
张桂源也笑，笑着笑着眼眶就湿了。
“陈奕恒，谢谢你。”
“少来。”小少爷踢了踢他的球鞋，“以后换我说谢谢。”
“谢我什么？”
“谢你没有逃跑，谢你让我爱你。”
江面灯火万点，像有人撒下一把星尘。
张桂源伸手，轻轻擦去陈奕恒眼角的水光。
“陈奕恒，”他说，“我想吻你。”
陈奕恒把啤酒罐一扔，金属落地清脆作响。
“批准。”
下一秒，江风静止，世界只剩彼此滚烫的呼吸。
（六）
后来，张桂源成了记者，跑遍西南山区，写下一组《桂树开花的方向》，拿到国内新闻奖。
颁奖礼那晚，他把奖杯塞进陈奕恒怀里：“给你，利息。”
陈奕恒已经接手家族公司，却依旧傲娇：“不够，还要本金。”
“本金是什么？”
“你。”
张桂源失笑，伸手抱住他。
窗外，满城桂树一夜盛开，香气像一场迟到的春雨。
——原来，星尘真的会落在桂树上。
——原来，自卑的穷小子也能把傲娇的小少爷抱进怀里，从此不必再口是心非。
【完】
