区别在这里

【楔子】

张桂源第一次意识到“朋友”这个词可能装不下他和陈奕恒，是在大三那年的春末。那天他陪陈奕恒去市区修耳机，回程的地铁上，陈奕恒靠着他的肩睡着了。车厢灯一盏盏掠过，像有人在张桂源心里翻书，一页比一页亮。他低头看见陈奕恒睫毛上沾着一点碎发，鬼使神差地伸手去拨，指尖碰到对方皮肤那一刻，他突然心慌——朋友会这么做吗？

他赶紧收回手，像偷糖被抓住的小孩，把视线钉在对面车窗的广告上。广告词写着：

“别把重要的人留在朋友区。”

他心跳得比列车噪音还响，却假装若无其事地掏出手机，给共友群里发消息：

“回去开黑，谁迟到谁是狗。”

列车继续向前，他以为那一瞬的越界会被时间碾碎，像铁轨上的尘土。后来他才明白，那一刻不是尘土，是种子，落在心里，悄无声息地发芽。

【第一章】

所谓“多少年的朋友”

张桂源和陈奕恒认识多久，两人说法不一。张桂源说“九年”，陈奕恒说“十年”，争到最后干脆折中：九年半。

九年半里，他们一起做过的事可太多了：

——小学六年级，张桂源把陈奕恒掉在地上的乳牙捡起来，用纸巾包好，说“以后给你当项链坠”；

——初二，陈奕恒发烧，张桂源背他去校医院，一路哼《七里香》哄他，调子跑得能去内蒙古；

——高二，两人偷偷把班主任的PPT模板全换成了“熊出没”，被请家长后，站在办公室外罚站，却还互相给对方打拍子，跳《sorry sorry》；

——大一，他们考进同一所城市的两所学校，地铁一小时，张桂源每周末都带陈奕恒爱吃的草莓泡芙去接他，风雨无阻。

所有回忆都光明磊落，连“暧昧”这个词都羞于光顾。于是当大二那年，社团的学姐在KTV半开玩笑地问：“你们这么黏，干脆在一起算了？”

张桂源正往嘴里灌可乐，闻言差点喷出来，一边咳嗽一边摆手：“她？不可能不可能，我们这都多少年的朋友了。”

他说的是实话。

可“实话”有时候是堵墙，挡住后面的心跳。

【第二章】

“你是不是喜欢他？”

KTV里霓虹灯转得像失控的星球，话题被下一首歌切断，谁也没再提。

但那句话像一根倒刺，从此扎在张桂源的脑子里。

他开始注意陈奕恒的每一个细节：

——陈奕恒笑起来左脸会先出现一个小括号；

——陈奕恒喝奶茶要咬吸管，咬得扁扁的；

——陈奕恒走路外八，鞋跟外侧永远磨得比内侧快；

——陈奕恒的微信头像五年没变，是初三那年张桂源给他拍的一只睡觉的橘猫。

这些发现让他惶恐：朋友会记得这么清楚吗？

他不敢深挖，只好把疑问打包，塞进名为“兄弟别矫情”的箱子，上锁，喝酒，熬夜，打游戏，假装没事。

直到大三下学期的运动会。

陈奕恒报了5000米，最后一圈体力透支，在终点线前直直栽下去。张桂源本来在终点等他，见状冲上去，一把把人横抱起来，往医务室跑。

那天阳光很好，操场外的槐花香得过分。陈奕恒躺在他怀里，汗湿的刘海贴在额头，还在笑：“别皱眉啊，我还没死呢。”

张桂源心跳得比跑5000米还快，他想骂人，出口却成了一句哽咽：“你再瞎跑试试？”

校医给陈奕恒葡萄糖，张桂源蹲在床边，拿棉签蘸水给他润嘴唇。门口有学妹探脑袋“哇”了一声，又飞快缩回去。

当天晚上，张桂源宿舍的微信群炸了。

室友A甩出一张偷拍：张桂源公主抱陈奕恒，表情像抱着全世界。

室友B：“@张桂源 你是不是喜欢他？”

张桂源盯着屏幕，指尖冰凉。

他回：“别闹，朋友。”

然后关机，把脑袋埋进枕头，却一夜没睡。

【第三章】

讨厌你和别人说话

真正让张桂源不得不面对那份喜欢的，是四月末的动漫展。

他们年年一起去，COS成一对角色，今年张桂源COS利威尔，陈奕恒COS艾伦。

排队进场时，隔壁学校的男生过来搭讪陈奕恒，要微信。陈奕恒礼貌地笑，还没说话，张桂源已经伸手揽住他肩，声音冷得能结冰：“他不加陌生人。”

男生走后，陈奕恒挑眉看他：“你吃火药了？”

张桂源也说不清，只觉得胸口有团火，一路烧到喉咙。他抓住陈奕恒的手，低声道：“人多，别走丢。”

漫展里，陈奕恒和别人合照，摆姿势时搭了对方肩，张桂源站在一旁，眼神沉得能滴水。

回去的地铁上，陈奕恒刷手机，哼《想和你看五月的晚霞》。张桂源突然开口：“以后别随便给人微信。”

陈奕恒一愣，继而笑出声：“张桂源，你吃醋啊？”

张桂源被那两个字击中，耳尖瞬间红透，却硬撑着看窗外：“我怕你被骗。”

陈奕恒盯着他看了几秒，伸手戳他酒窝：“知道啦，老父亲。”

那天晚上，张桂源在宿舍单曲循环一句歌词：

“讨厌你和别人说话，讨厌你和别人笑。”

他对着耳机里反复播放的这句，终于承认：

——完了，张桂源，你完了。

【第四章】

告白是场悬崖跳水

确定心意只是第一步，如何把“朋友”升级成“恋人”，张桂源毫无经验。

他上网搜“如何向竹马告白”，高赞回答：

“别告白，一告白就回不去了。”

他跑去学校心理咨询室，拐弯抹角问：“如果一个很好的朋友……”

心理老师温柔补刀：“害怕失去，就更该坦诚。”

坦诚说得轻松，做起来像赤身裸体站在操场。

张桂源挣扎了半个月，瘦了三斤，终于决定——

“五一”假期，他们去海边城市玩，在民宿天台，他要把话说清楚。

为了这次告白，他做了史上最蠢的准备：

——背了20句情话，全忘了；

——买了玫瑰，怕太正式，藏在背包里被压扁；

——写了长信，结果下雨，字迹糊成水墨山水。

真正到了那天，天台风很大，陈奕恒穿着宽松白衬衫，头发被吹得乱糟糟，回头冲他笑：“快来，星星出来了。”

张桂源喉咙发干，心跳声大过海浪。他走过去，站定在陈奕恒面前，深吸一口气：“我有话……”

下一秒，陈奕恒手机响了，是共友视频电话。那头一群人起哄：“哟，二人世界呢！”

张桂源好不容易聚起的勇气被风吹散，他转身要走，陈奕恒却一把拉住他手腕，对手机说：“等会儿，他有事跟我说。”

视频挂断，天台只剩风声。

陈奕恒看着他，眼睛亮得像盛了银河：“你先说。”

张桂源张了张嘴，什么套路都忘了，最后只剩下一句：“我……不想只是朋友。”

说完他就低下头，等审判。

时间被拉长，风也停了。

然后，他听见陈奕恒轻轻笑了一声，带着点鼻音：“那就不是朋友。”

张桂源猛地抬头。

陈奕恒凑近，呼吸落在他唇边，声音低而笃定：“我也讨厌你和别人笑。”

那个瞬间，海浪、星空、远处的灯塔，全都退得很远，张桂源只觉世界轰的一声——

他跳下去了，而悬崖下是棉花。

【第五章】

共友的“哦”

两人在一起后，谁也没发朋友圈，只把头像换成一对猫，一只睁眼，一只闭眼。

第一个发现的是共群里的林倩。

她在食堂撞见张桂源拿纸巾给陈奕恒擦嘴角，回来就在群里发：

“你俩谈了？”

张桂源回：“嗯。”

群里安静三秒，然后齐刷刷一排：

“哦。”

“哦。”

“哦。”

林倩私聊张桂源：“别介意，大家早默认你们一对，只是缺个官宣。”

张桂源哭笑不得，转头看陈奕恒：“我们以前真那么明显？”

陈奕恒咬着酸奶勺，含糊答：“可能吧，反正我早知道你对我图谋不轨。”

张桂源挑眉：“谁先表白的？”

陈奕恒把空盒扔进垃圾桶，回头亲他一下：“谁先吃醋谁图谋。”

【第六章】

区别在这里

成为恋人后，生活似乎没变：

——张桂源依旧每天帮陈奕恒带早餐，豆浆不加糖；

——依旧陪他去图书馆，占靠窗的位置；

——依旧在游戏里给他让人头，被室友骂“妻奴”；

——依旧走路时让陈奕恒走内侧，自己提所有袋子。

张桂源也疑惑：好像确实没区别？

直到某个周六，他们窝在出租屋沙发看老电影《怦然心动》。

陈奕恒看得犯困，歪在他肩上打瞌睡。张桂源拿遥控器调低音量，刚想起身去倒水，陈奕恒却一把拉住他，声音黏黏的：“别走。”

张桂源失笑：“我去倒杯水。”

陈奕恒不松手，干脆整个人缠上来，像只大号树袋熊。张桂源只好抱他去厨房，一手托臀，一手倒水，动作熟练得自己都想笑。

喝完水，陈奕恒没下去，挂在他身上，鼻尖蹭他耳后，突然问：“张桂源，你说我们和别人有什么区别？”

张桂源一手托着他，一手把杯子放好，顺口答：“没区别啊，都是两只眼睛一张嘴。”

陈奕恒不满意这个答案，捧住他的脸，很认真地看了一会儿，然后低头在他唇上亲了一下，眼睛亮晶晶：“区别在这里。”

张桂源愣住，心跳像被按了加速键。

陈奕恒又亲一下，轻声补充：“还有，这里，这里，这里……”

从额头到鼻尖，再到喉结，每一处都留下软软热热的触感。

张桂源终于笑出声，把人往上掂了掂，回吻过去：“够了，区别我记下了。”

那一刻，他忽然明白——

区别不是早餐、不是游戏、不是并肩走路，而是——

他可以名正言顺地回吻，可以抱紧，可以计划未来，可以在对方困倦时说“别怕，我在”。

区别是，他们终于把“朋友”这张旧船票，换成了“恋人”的登机牌，航线叫余生。

【尾声】

后来，张桂源在毕业相册里写下一段话：

“人们总说，从朋友到恋人是条险路，一步踏错，满盘皆输。

可我忘了告诉你，险路尽头是你，我就没打算回头。

谢谢你把‘不可能’变成‘幸好’。

幸好，我们谈了恋爱。”

写完，他侧头看阳台。陈奕恒正把洗好的床单抖开，阳光透过布料，给他镀上一层毛茸茸的边。

像是感应到目光，陈奕恒回头，冲他弯眼一笑。

张桂源放下笔，走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩窝，小声说：“陈先生，区别还在增加。”

陈奕恒“嗯？”了一声。

张桂源吻他耳后：“比如，我可以合法叫你‘先生’了。”

风把床单吹得鼓起，像一面白色的帆。

他们站在帆影里，交换一个漫长的吻。

——完——