白月光归来时
注：张桂源没有死，举行葬礼是他自己的意思，因为他不愿意让陈奕恒看见他脆弱的一面，更不愿意陈奕恒为了他而放弃自己的生活，他们两个人都是为了对方好可以放弃自己的生命的程度。
【楔子】
——“张桂源，你敢死，我就绿了你！”
——“我没死，你不准绿我。”
一、
凌晨两点，帝都郊外墓园。
陈奕恒把白菊放在碑前，指腹摩挲着那张黑白照片。照片里的人眼尾微挑，唇角带笑，像随时会俯身吻他。
“五年了。”他哑声说，“张桂源，我明天要订婚了。”
风掠过，松柏沙沙，像一声极轻的哂笑。
陈奕恒猛地闭眼，把泪逼回去。
“你敢死，我就绿了你。”
当年他在医院里喊得声嘶力竭，如今却连梦里都不敢听见回音。
二、
张桂源没死。
那天车祸，车头粉碎，血浆糊满挡风玻璃，他却在救护人员宣布“临床死亡”的第三分钟，心电图诡异地跳了一下。
医生说是奇迹，只有张桂源自己知道——
他不敢死。
陈奕恒那句“你敢死我就绿了你”像烧红的烙铁，烫在心脏上。
他得爬回来，爬回那人面前，告诉他：
——我没死，你不准绿我。
三、
五年，一千八百二十六天。
张桂源在国外做了七次植皮，左耳听力只剩三成，右腿里嵌着十二颗钢钉。
他学会了拄拐，也学会了在黑暗里复刻陈奕恒的轮廓。
与此同时，陈奕恒的名字频繁出现在国内财经频道——
“陈奕恒传媒最年轻的执行董事”“陈氏集团唯一继承人”“即将与星河电子千金联姻”……
张桂源关掉电视，给助理发去一条短信：
【订婚宴时间、地点、安保图，三天内给我。】
四、
订婚日。
帝都七星级酒店，水晶灯亮得像白昼。
陈奕恒站在旋梯尽头，黑色高定西装，背脊笔直，像一柄收在鞘里的剑。
台下闪光灯此起彼伏，他却只听见自己心跳——
咚、咚、咚。
每一声都在喊：张桂源，张桂源。
主持人高声宣布：“请双方交换信物——”
“等等。”
宴会厅大门被推开，男人一袭墨色风衣，拄着一根乌木手杖，步伐很慢，却每一步都踏在陈奕恒的呼吸上。
那张脸比五年前更锋利，眼尾添了道浅疤，像被月光划开的缺口。
他抬手，啪——
一叠照片甩到空中，雪花般散落。
照片里，星河电子的千金与陌生男人赤裸交缠，背景是订婚前夜的游艇。
人群炸裂。
保安冲过来，却被男人单手撂倒。
他走到陈奕恒面前，俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“我没死，你不准绿我。”
五、
后台化妆间。
门被反锁，陈奕恒背抵着墙，指节因用力而发白。
“张桂源，你玩够了吗？”
张桂源扔掉手杖，左腿重重跪地，发出一声闷响。
“没玩。”他仰起头，眼底血丝纵横，“我回来把命给你，你敢不敢要？”
陈奕恒喉咙发紧。
他以为自己在梦里排练过千万次——真见到这人，要先甩一巴掌，再骂一句“混蛋”。
可现实是，他蹲下去，抖着手去摸张桂源眼角上的疤。
“疼吗？”
“疼。”张桂源笑，声音低哑，“可不及你那天在医院里喊的那句疼。”
陈奕恒眼泪砸在地板上，啪嗒一声。
“我以为你死了。”
“所以我爬回来，让你亲眼看看，我有多命硬。”
张桂源伸手，指腹蹭过陈奕恒的唇，像五年前那样，带着烟草与薄荷的味道。
“奕恒，我这条命是你捡回来的，除了你，谁也没资格收。”
六、
闹剧以星河电子股价跳水、陈氏集团宣布“联姻暂缓”收场。
夜里两点，帝都高架。
张桂源开车，陈奕恒坐副驾，车窗降到底，风灌进来，像要把五年空缺一次性填满。
“去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
“你从前说，想在西山买栋小洋房，带院子，种薄荷和迷迭香。”
陈奕恒愣住——他不过酒后随口一句，这人竟记得分毫不差。
洋房灯火通明，玄关处摆着两双拖鞋，灰色那双绣着“YH”，黑色那双绣着“ZGY”。
张桂源俯身替他换鞋，背脊弯成一道倔强的桥。
陈奕恒忽然想起大二那年，张桂源半夜背着他去校医院，也是这样的弧度。
他伸手，抓住张桂源后脑的头发，强迫人抬头。
“张桂源，你欠我五年，怎么还？”
“用余生，够不够？”
“不够。”
“那再加下辈子，下下辈子。”
陈奕恒笑了，眼泪却更凶。
“行，利息按天算，少一天都不行。”
七、
卧室。
窗帘没拉，月光像一层银霜，铺在两人身上。
张桂源跪在床尾，替陈奕恒解衬衫纽扣，手指抖得不成样子。
“奕恒，我怕。”
“怕什么？”
“怕梦一醒，你还在医院里，我还在太平间。”
陈奕恒握住他的手腕，把人拉到胸前。
“张桂源，你听好了——”
“嗯？”
“我陈奕恒，从十九岁到二十九岁，只爱过一个人，他叫张桂源。”
“现在，我要你亲手把五年欠我的，全部补上。”
张桂源低头，锁吻骨住那道，像吻住最后一根救命稻草。
月光静静流淌，窗外薄荷香气浮动。
夜很长，他们一寸寸把彼此刻进骨血，仿佛这样，就能将那五年空白彻底抹平。
八、
半年后。
传媒发布重磅新闻：执行董事陈奕恒与神秘男子在西山注册结婚，婚礼不对外公开。
媒体掘地三尺，只拍到一张背影——
黑色西装与白色衬衫，十指紧扣，无名指上同款铂金戒。
配文只有一句：
【我没死，你不准绿我；我嫁了，你别想逃。】
九、
婚后某日。
陈奕恒在书房找剧本，无意间翻出张桂源的日记本。
——2018年4月3日，车祸第三天。
医生说我活不过今晚，我把呼吸机的管子拔了，又自己插回去。
奕恒，我怕死，更怕你哭。
——2019年7月15日，复健第十个月。
腿疼得想截肢，可一想到还没抱到你，就忍住了。
——2020年12月24日，圣诞夜。
陈奕恒，我好想你，想得快疯了。
——2022年9月18日，订婚宴前夜。
我回来了，带着证据，也带着命。
这一次，谁也别想把我们分开。
陈奕恒合上书，走到阳台。
张桂源正在院子里剪薄荷，见他出来，抬手晃了晃刚摘下的枝叶。
“晚上做薄荷牛排？”
陈奕恒没说话，走过去，一把抱住那人。
“张桂源，我们生个孩子吧。”
“……两个男人怎么生？”
“那就去领养，一个像你，一个像我。”
张桂源笑，眼角那道疤被夕阳烘得温柔。
“好，都听你的。”
十、
很多年后，西山洋房。
初夏傍晚，蝉声聒噪。
陈奕恒躺在藤椅里，膝盖上摊着一本旧相册。
最后一页，夹着一张泛黄的拍立得——
二十岁的张桂源搂着他的肩，背后是操场，头顶是满天星斗。
照片背面，一行潦草的字：
【如果我先死，不许你绿我；如果你先死，我陪你一起走。】
陈奕恒回头，看见张桂源端着两杯薄荷柠檬水走来，步伐比年轻时慢，却稳。
他忽然想起，自己从未告诉这人——
那年葬礼，他其实带了一瓶安眠药。
是张桂源那句“你敢死我就绿了你”，把他钉在原地。
如今，他们白发苍苍，仍十指紧扣。
陈奕恒接过杯子，与张桂源轻轻一碰。
“老张，下辈子还遇见我，行不行？”
“行。”
“那下下辈子呢？”
“也行。”
夕阳把两道影子拉得很长，像两条交缠的线，穿过生死，穿过时间，从此不再分开。
【后记】
世间所有的白月光，都是心上人留在天幕的指纹。
风一吹，看似淡了，实则烙得更深。
所幸，张桂源与陈奕恒，用五年离别、一生相拥，把指纹揉进了彼此掌纹。
从此，白月光不再清冷，而是岁月长河里，永不熄灭的灯。
