竹马不设防
---
张桂源第一次意识到陈奕恒不再是小时候那个追着他跑的小团子，是在高三开学前一天。
那天他刚打完球回家，身上还带着汗味，一进门就看见陈奕恒穿着宽松的家居服，蹲在客厅的猫爬架前喂猫。阳光从落地窗斜斜地洒进来，落在他细软的头发上，像是给他镀了一层柔光滤镜。他听见动静回头，眼睛弯成月牙：“你回来啦？阿姨说你今天提前训练结束，我给你留了芒果冰。”
张桂源没说话，只是站在门口看他。
陈奕恒长大了。
不是那种突兀的、一夜之间的变化，而是像春夜细雨一样，悄无声息地，把那个总跟在他身后的小不点，浇成了一株干净挺拔的小白杨。
“你盯着我干嘛？”陈奕恒歪了歪头，声音还是软软的，带着点天然的糯感，“我脸上有东西？”
张桂源喉结动了动，把背包往沙发上一扔，走过去，伸手揉了一把他的头发：“长了点。”
“嗯？”陈奕恒没躲开，只是眨了眨眼，“你是说我头发，还是说我？”
张桂源低笑一声，没答，只是接过他手里的猫条，弯腰把猫抱起来：“你喂它喂得太勤了，都胖成球了。”
“它叫团团，不叫球。”陈奕恒小声抗议。
“你再喂下去，它就真成球了。”
陈奕恒撇撇嘴，没再争，只是起身去厨房端了碗芒果冰出来，递给他：“你吃不吃？我亲手削的。”
张桂源接过，坐在岛台边，一勺一勺地吃。陈奕恒就趴在对面看他，像只安静的小动物。
“明天开学了。”陈奕恒说。
“嗯。”
“你又是校霸了。”
“……”张桂源抬眼，“你骂我？”
“不是。”陈奕恒笑了一下，眼睛亮亮的，“是事实。你长得就像会收保护费的。”
“那你长得像交保护费的。”
陈奕恒没反驳，只是托着下巴看他，语气轻得像羽毛：“那你保护我吗？”
张桂源没说话，只是把最后一口芒果冰吃完，碗往桌上一放，伸手捏住他的下巴，拇指在他唇角蹭了一下：“沾到了。”
陈奕恒没动，只是看着他，眼神干净得像一汪水。
张桂源忽然觉得喉咙有点干。
-
他们从小一起长大，住对门，父母是老朋友，生意场上并肩作战，生活里互相串门。后来两家干脆一起买了栋双拼别墅，中间打通，成了个“连体婴”式的家。
张桂源比陈奕恒大两岁，从小就是孩子王，爬树打架，翻墙逃课，样样不落。陈奕恒却从小就乖，成绩好，说话软，长得还漂亮，像个小女孩。张桂源一开始嫌他麻烦，后来不知道从什么时候开始，变成了“谁敢碰陈奕恒一下，他就打谁”。
再后来，陈奕恒跳了一级，跟他一个班。
张桂源成绩不差，但也没好到哪去，靠着家里背景和一张脸，混成了“校霸”。陈奕恒则是年级第一，老师的心头宝，学生时代的“白月光”。
两人站在一起，像两个极端。
却没人知道，他们每晚睡在同一屋檐下，陈奕恒会抱着枕头敲张桂源的门：“今天我能跟你睡吗？我做噩梦了。”
张桂源从不拒绝。
他以为自己只是习惯了。
直到有天夜里，他半夜醒来，发现陈奕恒窝在他怀里，脸贴着他的胸口，手还抓着他的睡衣下摆。他低头看他，睫毛长长的，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
那一刻，张桂源忽然意识到——
他完了。
-
陈奕恒十八岁生日那天，两家父母都不在。张妈妈和陈爸爸一起去南极看企鹅了，说是“补蜜月”，走得潇洒，连年夜饭都没回来吃。
张桂源给他买了个小蛋糕，不是那种华丽的，是陈奕恒小时候最喜欢的草莓味，上面插着一根数字“18”的蜡烛。
“你这么敷衍？”陈奕恒坐在岛台边，晃着腿，“我成年耶。”
“你想要什么？”张桂源靠在冰箱边，双手抱胸，“跑车？游艇？还是……”
“你。”陈奕恒说。
张桂源一愣。
陈奕恒看着他，眼神认真：“我想要你。”
空气安静了三秒。
张桂源走过去，低头看他：“你知道你在说什么吗？”
“知道。”陈奕恒点头，“我又不是小孩。”
“你是。”
“我不是。”陈奕恒站起来，仰着脸看他，“我十八了，法律上我可以做爱了。”
张桂源眼神一暗，声音低哑：“陈奕恒，你别招我。”
“我就是在招你。”陈奕恒说，“你敢吗？”
张桂源没说话，只是忽然伸手扣住他的腰，一把将他抱起来，放在岛台上，低头吻了下去。
那不是温柔的吻。
是压抑了多年的野兽终于破笼而出，带着撕咬和占有，像是要把陈奕恒吞下去。
陈奕恒没躲，只是抱住他的脖子，乖乖地张开嘴，任他肆虐。
-
他们在一起了。
没有告白，没有仪式感，只有一句“我想要你”和一个吻。
张桂源问他：“你不怕？”
陈奕恒摇头：“我怕你不敢。”
“那你现在知道我不敢了？”
“知道了。”陈奕恒笑，“但你还是亲了。”
“我忍了很多年。”
“我也是。”
-
后来他们考上了同一所大学。
张桂源读的金融，陈奕恒读的计算机。两人还是住在一起，只是从“对门”变成了“同床”。
陈奕恒越来越忙，张桂源也越来越少出现在球场上。他们开始学着做饭，学着在超市抢打折的牛排，学着在深夜的阳台上接吻，学着在彼此的眼底找未来。
张桂源从没说过“我爱你”。
但陈奕恒知道。
因为他每次半夜醒来，张桂源都抱着他，手在他背上轻轻拍着，像在哄小孩。
因为他每次考试前，张桂源都会给他削一整盒的2B铅笔，削得整整齐齐，像列队的小士兵。
因为他每次说“我饿了”，张桂源都会下床去做宵夜，哪怕自己第二天有早八。
爱从来不是说的。
是做出来的。
-
陈奕恒二十岁生日那天，张桂源带他去了一个地方。
是他们在郊区的一栋小别墅，张妈妈名下的，但一直空着。
“你带我来这干嘛？”陈奕恒问。
张桂源没说话，只是拉着他进了屋。
客厅中央，摆着一架钢琴。
“你不是小时候学过一次就想放弃吗？”陈奕恒笑，“怎么，想重温旧梦？”
张桂源摇头，走过去，坐下，打开琴盖。
他弹了一首曲子。
是陈奕恒小时候最喜欢的《小星星变奏曲》。
弹得磕磕绊绊，但一个音都没错。
陈奕恒站在原地，眼眶一下就红了。
张桂源弹完，起身，走到他面前，从口袋里掏出一个小盒子。
打开，是一枚戒指。
“我本来想等你毕业。”张桂源说，“但我等不了了。”
“陈奕恒，你愿意以后都吃我做的饭吗？”
“愿意以后都被我抱着睡吗？”
“愿意以后都让我保护你吗？”
“愿意……和我过一辈子吗？”
陈奕恒没说话，只是扑过去，抱住他，眼泪蹭了他一肩膀。
“我愿意。”
-
很多年后，陈奕恒成了最年轻的AI架构师，张桂源继承家业，成了张总。
他们还是住在一起，猫从一只变成了三只，阳台上种满了陈奕恒喜欢的薄荷和多肉。
他们没办婚礼，但去挪威看了极光，在芬兰的森林里牵着手走路，在冰岛的温泉里接吻。
张桂源还是没说“我爱你”。
但陈奕恒已经不再问了。
因为他知道。
张桂源的爱，从来不是说的。
是把他从八岁宠到八十岁的。
---
【完】
