白兔吻月
——竹马记·张桂源×陈奕恒
二人出场即已成年：张桂源 22 岁，陈奕恒 21 岁。
——
一、
六月的云城，梅雨季来得比往年更早。
老巷尽头的四合院，檐角滴答，像谁在悄悄数更漏。
陈奕恒把膝盖蜷进藤椅，怀里那只叫“小团”的兔子拱来拱去，耳朵扫过他下巴，痒得他直笑。
笑声未落，门环“咔哒”一声。
“奕恒，下雨呢，怎么又坐外面？”
张桂源收了黑伞，肩膀被雨丝打出一片深色。他弯腰，把伞靠在门廊，熟门熟路地踏进堂屋，先朝厨房喊：“林姨，我煮姜汤。”
“欸——你自己动手，别使唤我妈。”陈奕恒歪头，声音软，却带笑。
张桂源没回头，只抬手对他晃了晃，意思是“等着”。
灶台上火声呼呼，姜味很快漫开。陈奕恒低头揉兔子，耳朵尖却悄悄红了——那人袖子挽到肘弯，小臂线条流利，被雨汽一蒸，像镀了层暖玉。
不多时，张桂源端着瓷碗出来，先用手背试了试温度，才递到陈奕恒唇边：“喝。”
陈奕恒就着他的手，小口啜饮。姜汤辛辣，他却喝得乖，眼尾因热气泛起一层湿漉。
张桂源垂眸看他，喉结动了动，终究什么也没说，只伸手用拇指把他唇角水渍抹掉。
雨声填满院落，像替谁把心跳藏起。
二、
他们相识的年岁，要往前倒十七年。
那时四合院隔壁还是一片荒地，张父陈父同时竞标，又同时败北，两人蹲在地上叹完气，干脆一起去撸串。酒过三巡，互相交代家底，才发现媳妇同年同月怀了孕。
于是“指腹为婚”这种老掉牙的戏码，被两位理科生爸爸郑重写进备忘录。
后来张家得子，陈家得子， Memo 被撕掉——俩都是男孩，怎么婚？
但大人们喝得高兴，当场结拜，约定做一辈子邻居。
张桂源先学会走路，摇摇晃晃去摸陈奕恒的婴儿床；陈奕恒先学会说话，第一声“哥哥”叫得含糊，却叫得张桂源咯咯直笑。
再长大些，张桂源发现陈奕恒特别容易招蚊子，于是每天揣着清凉油，睡觉也要把人家圈进自己小被窝里。
陈奕恒小时候体弱，吃饭慢，张桂源就一口一口喂；喂完拿袖子给对方擦嘴，又被陈妈妈笑：“源源长大准是贤妻良母。”
张桂源听不懂“贤妻”，却听懂“良母”，急得耳根通红，攥紧小拳头：“我是哥哥，要保护奕恒！”
大人们笑得前仰后合。
没人知道，那句童言，被他当誓言，一路背到成年。
三、
高考结束那个夏天，两人一起去山里露营。
夜里星河低垂，蝉声聒噪。陈奕恒把帐篷门帘卷好，抱膝坐在防潮垫上，看张桂源用镁棒生火。
火光映在那人轮廓分明的侧脸，眉骨投下一道硬朗的阴影。
陈奕恒忽然开口：“桂源，你有没有想过，去别的城市？”
张桂源拨火的手一顿，火星噼啪溅起，像谁心里乱掉的节拍。
“怎么突然问这个？”
“我……报了南城的兔子医学专业。”陈奕恒声音低下去，“你成绩比我高，可以去更好的地方。”
张桂源把火钳放下，回眸看他，瞳孔里跳动着两簇小小的火焰。
“陈奕恒，”他一字一顿，“你在这儿，我还能去哪？”
陈奕恒怔住，心口像被滚烫的木炭偎了一下，热得发疼。
那一夜，他们并肩躺在帐篷里，防潮垫窄，身体贴得紧实。
外头松涛阵阵，月色从篷顶纱网漏进来，像一条银白的河。
张桂源翻身，胳膊横过陈奕恒腰际，掌心覆在那片柔软的肌肤上，指腹若有若无地摩挲。
“奕恒。”
“嗯？”
“我比你大一岁。”
“……我知道。”
“所以，”少年声音低哑，“所有的人生节点，我都想先你一步，把路踩平，再回头牵你。”
陈奕恒没回答，只悄悄握住那只横在自己腰前的手，十指相扣。
四、
兔子“小团”是陈奕恒大一那年捡的。
暴雨天，它缩在体育馆后门，白毛被泥水染成灰咖。陈奕恒把外套脱下来裹它，自己淋得透湿。
张桂源闻讯赶来，一把伞全倾在陈奕恒头顶，对他吼：“你傻吗？感冒了怎么办！”
陈奕恒把兔子往他怀里塞，笑得没心没肺：“你看，它耳朵竖起来的时候，像你生气。”
张桂源满腔火气瞬间哑了。
后来小团做了体内外驱虫，打了疫苗，占据四合院东厢房一个完整藤椅。
它有个怪癖：只让陈奕恒抱。别人一靠近就蹬腿。
唯独张桂源例外——那人冷着脸用手指戳它脑门，它就怂得耳朵贴背，窝成一团雪。
陈奕恒笑到弯腰：“原来兔子也看气场。”
张桂源轻哼，趁他弯腰，伸手在人腰窝轻轻一捏——
“唔！”陈奕恒像被电了，猛地直起身，脸红得能滴血。
“以后再拿我跟兔子比，还捏。”张桂源嗓音淡淡的，耳尖却红得透明。
五、
大二那年，陈奕恒参加学院联谊，被学长拉去唱 K。
他本来不想去的，可听说张桂源要去隔壁科大参加竞赛集训，三天不回，他就闷头去了。
KTV 灯光旋转，学长点了一首《告白气球》，把话筒塞给他：“奕恒，你声音甜，来。”
陈奕恒不好推辞，刚唱两句，包间门“砰”地被推开。
张桂源站在走廊灯下，外套肩上被雨水打出深色，胸口起伏，像是跑来的。
他目光一扫，落在陈奕恒被学长搭着的肩上，眸色瞬间沉得吓人。
“出来。”只丢下两个字。
陈奕恒心口一紧，乖乖跟出去。
安全通道的门阖上，楼梯间感应灯昏黄。
“不是说要集训？”
“提前结束了。”张桂源声音低哑，像在克制什么。
下一秒，他把陈奕恒按在墙上，掌心扣住那人后颈，低头吻了下去。
那是一个带着雨味和微喘的吻，急切又生涩，牙齿撞到唇瓣，血腥味漫开。
陈奕恒睁大眼，手指抓住张桂源肩头的衣料，指节泛白。
良久，张桂源才松开，额头抵着额头，嗓音哑得不成样：“以后不许让别人搭你肩。”
陈奕恒喘息着，眼睫湿漉漉，却忽然弯唇：“张桂源，你在吃醋吗？”
张桂源用拇指蹭过他唇角水渍，冷声：“是。”
“那……”陈奕恒踮脚，回吻轻轻落在那人下巴，“我只给你一个人搭。”
感应灯灭，黑暗里，心跳声清晰得像鼓。
六、
梅雨季节过去，四合院那棵石榴树开出第一簇花。
晚饭桌上，两家人围坐。
陈妈妈提起：“我们单位有个去英国进修的机会，两年，奕恒要是愿意，可以申请联合培养。”
话落，张桂源筷子一顿，一块红烧排骨“啪”掉回盘里。
陈奕恒垂眼，没说话。
夜里，他抱着小团坐在西厢门槛，看月亮。
张桂源过来，递给他一罐冰可乐。
“想去吗？”
“……不知道。”
“想去就去。”张桂源声音很轻，像在对自己说，“我等你。”
陈奕恒抬头，月光落进他瞳仁，像一汪晃动的湖。
“两年，太久了。”
“那就一年，”张桂源笑，却掩不住涩，“我飞过去看你，总可以吧。”
陈奕恒把小团放下，伸手抱住那人的腰，脸埋在他胸口，声音闷得发颤：“可我舍不得你。”
张桂源手指插进他发间，揉了揉，像在安抚猫。
“陈奕恒，”他喊他全名，“你知道我最大的愿望是什么吗？”
“……是什么？”
“希望你长成自己想成为的大人。”
风掠过石榴树，花瓣簌簌落下，像下了一场红色雪。
七、
最终，陈奕恒递交了申请表，却在面试前夜，偷偷把材料撤了回来。
他没告诉张桂源。
直到毕业典礼，张桂源作为优秀毕业生上台致辞，目光扫过台下，没找到那人。
他心急，匆匆下台，在图书馆后的小树林看见陈奕恒。
那人坐在长椅上，脚边蹲着小团——它被偷偷带进校园，正啃一片梧桐叶。
“怎么没去观礼？”
“等你啊。”陈奕恒笑，露出两颗小虎牙，“我有话跟你说。”
张桂源走近，阳光透过叶隙，在他脸上投下斑驳的光斑。
“我放弃出国了。”
“……为什么？”
“因为——”陈奕恒站起身，从兜里掏出一张折得方方正正的纸，递给他。
张桂源打开，是一幅手绘地图：从四合院出发，穿过三条街，停在一栋带小院的二手房前。
“我攒了奖学金和兼职的钱，首付够了。”陈奕恒声音轻，却坚定，“桂源，我们一起住吧。”
“你……”张桂源喉头滚动，竟说不出话。
“我想成为的大人，”陈奕恒踮脚，吻住他，“是每天都能回家看见你的大人。”
八、
搬家那天，小团第一个冲进新居客厅，在原木地板上打滑，撞翻纸箱。
张桂源卷着袖子，露出肌肉线条流畅的小臂，搬书箱。
陈奕恒拿着抹布，跟在后面擦灰，嘴里念叨：“轻点，那是我的专业书！”
张桂源回头，冲他挑眉：“亲我一下，就轻点。”
陈奕恒红着脸，凑过去，在他唇角“啾”一声。
张桂源立刻笑意漫开，像得了糖的小孩。
夜里，两人并肩躺在主卧的榻榻米，窗外是陌生又新鲜的桂花香。
陈奕恒翻身，面对张桂源，指尖描绘那人眉骨、鼻梁，最后停在上唇。
“桂源。”
“嗯？”
“我们还没正式说过那句话。”
张桂源握住他乱动的手指，放到唇边吻了吻，声音低而郑重：
“陈奕恒，我爱你。”
“从十七年前，到现在，到以后，每一天。”
陈奕恒眼眶发热，却笑得像捡到月亮的小孩。
“张桂源，我也爱你。”
“从有记忆开始，到呼吸停止，每一秒。”
月光透过纱帘，落在相拥的人身上，像给他们镀了一层银霜。
小团在客厅蹦跶，窸窸窣窣，啃纸箱的声音，成了最柔软的背景。
九、
同居第三年，陈奕恒在宠物医院转正，排班颠倒。
张桂源进了研究所，项目节点撞上，通宵是常态。
有时陈奕恒凌晨三点回来，看见书房灯还亮，就煮一碗面，敲敲门，把疲惫的人拉出来。
张桂源吃完，把脸埋在他肩窝，声音闷哑：“累。”
陈奕恒揉他后颈，哄：“吃完去洗澡，我陪你。”
浴室水汽蒸腾，花洒下，两人额头相抵，水流冲过睫毛，像一场人造的雨。
张桂源忽然伸手，把陈奕恒圈进怀里，低声：“奕恒，我们养只猫吧。”
“嗯？”
“你不在家，小团不搭理我。”张桂源嗓音带着罕见的委屈，“我想它搭理我。”
陈奕恒笑出声，踮脚吻他：“那就养，养只黑的，叫‘小圆’，凑成团圆。”
张桂源也笑，眼角细纹弯出温柔的弧度。
十、
故事写到这儿，似乎该收尾。
可他们的日子，还长得很。
某个初雪清晨，张桂源把陈奕恒从被窝里挖出来，给他戴一条灰色围巾——
是他连夜织的，针脚歪歪扭扭，却足够暖和。
陈奕恒低头，看见围巾尾端绣着一行小字：
“白兔吻月，永不分隔。”
他抬眼，张桂源站在晨光里，肩头落满细雪，像一场温柔的白头。
陈奕恒扑过去，跳进他怀里，双腿缠住那人腰际。
张桂源稳稳托住，笑着转了一圈，雪沫四散。
“陈奕恒，新年快乐。”
“张桂源，新年同乐。”
不远处，小团和小圆并肩蹲在门口，一只白一只黑，像两团圆滚滚的云。
雪落无声，却把答案写得清晰——
世间所有的青梅竹马，终将奔赴同一个黎明。
——END——
