耳语之间

---

凌晨一点的练习室，灯还亮着。

张桂源靠在墙边，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他低头拧开一瓶水，仰头灌了几口，喉结滚动。镜子里映出他身后的陈奕恒，正坐在地板上，背靠着音响，低头摆弄手机，耳机挂在脖子上，像一条银色的蛇。

“还不走？”张桂源问，声音低哑。

陈奕恒没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

张桂源走过去，蹲下身，手肘搭在膝盖上，视线落在陈奕恒的侧脸。那是一张很干净的脸，灯光下睫毛投下一小片阴影，嘴角有一点干皮，像是咬出来的。

“你又咬嘴。”张桂源说。

陈奕恒终于抬头看他，眼神有点倦，像是刚从梦里醒过来。他没说话，只是把耳机摘下来，随手扔到一边。

“你今天跳错了三个拍。”张桂源又说，语气不轻不重，像在陈述天气。

“我知道。”陈奕恒低声说，“你提醒我了。”

“我提醒得太晚了。”张桂源顿了顿，声音低下去，“你那时候已经慌了。”

陈奕恒没接话，只是看着他，眼神像是要把他看穿。两人之间的距离很近，近到张桂源能看清他眼角那颗小小的痣，近到他能闻到陈奕恒身上残留的香水味，木质调，混着一点汗味，像雨后潮湿的松树。

“你靠太近了。”陈奕恒说，语气却没什么抗拒。

张桂源没动，只是看着他，眼神沉得像夜。

“你怕什么？”他问。

陈奕恒笑了一下，嘴角扬起一点，像是自嘲。

“我怕你。”他说。

张桂源没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰陈奕恒的耳垂，像是不经意，又像是有意。那一点触碰像电流，陈奕恒下意识缩了缩，却没躲开。

“你怕我什么？”张桂源低声问，声音几乎贴着他耳朵。

陈奕恒的喉结动了动，没说话。

张桂源靠得更近了一点，嘴唇几乎碰到他耳廓，声音低得像是气音：“怕我喜欢你？”

陈奕恒的呼吸乱了。

他猛地站起身，像是被烫到，背对着张桂源，走到镜子前，伸手扒了扒头发，动作有些烦躁。

“你别闹。”他说，声音发哑。

张桂源站在原地，没追过去，只是看着他，眼神沉而静。

“我没闹。”他说，“我只是不想你再躲。”

陈奕恒没回头，镜子里的他眼神飘忽，嘴角紧抿，像一根绷到极致的弦。

“我们不是小孩子了。”张桂源继续说，声音低而稳，“你知道我在说什么。”

“我知道。”陈奕恒终于开口，声音低得几乎听不见，“但知道不代表就能接受。”

“那你想要什么？”张桂源问，“继续假装？继续在我面前咬嘴、走神、跳错拍，然后一个人躲起来听耳机？”

陈奕恒没说话，手指紧紧扣着镜框，指节发白。

张桂源走过去，站在他身后，没碰他，只是从镜子里看着他。

“我不是逼你。”他说，“我只是等太久了。”

陈奕恒闭上眼，睫毛颤得厉害。

“你什么时候开始的？”他问。

“很久以前。”张桂源说，“比你想象得早。”

“你从来没说。”

“我怕你跑。”

陈奕恒笑了一下，声音发苦：“你现在就不怕我跑了？”

“怕。”张桂源说，“但我更怕你一直躲。”

镜子里的两人对视着，空气像是凝固了。

良久，陈奕恒终于转身，看着他，眼神像是终于卸下了什么。

“如果我跑了，你会追吗？”

张桂源没说话，只是伸手，掌心贴在他胸口，隔着薄薄的T恤，能感受到他心跳得飞快。

“我会。”他说，“但你别跑太远。”

陈奕恒看着他，眼神终于软下来，像是雪落进火里。

他伸手，指尖轻轻碰了碰张桂源的手背，像是回应，又像是试探。

“那我不跑。”他说，声音低而轻，“但你别后悔。”

张桂源笑了，眼角弯起一点，像是终于等到了一个迟到的答案。

“我不会。”他说。

他低头，额头轻轻抵住陈奕恒的额头，声音低得像是耳语。

“从现在开始，别再咬嘴了。”他说，“我在呢。”

陈奕恒没说话，只是伸手，轻轻抓住他的手腕，指尖微微发抖。

窗外，天快亮了。

练习室的灯还亮着，镜子里的两个影子紧紧靠在一起，像是终于找到一个不再躲藏的理由。

---

【后记】

他们还是没公开。

舞台上依旧保持着“兄弟的距离，采访时不经意的对视，后台擦肩时手指短暂的触碰，化妆间里张桂源顺手帮他整理衣领，陈奕恒低头时耳尖发红。

没人知道他们之间的关系，除了他们自己。

但有时候，镜头扫过，张桂源会不经意地把手虚扶在陈奕恒背后，像是在护着什么。而陈奕恒会在他耳边说一句话，热气扫过耳廓，张桂源嘴角会勾起一点，很快又压下去。

那是他们之间的秘密。

一个不需要全世界知道的秘密。

---