夏夜未眠·张桂源视角

——“我这一生，从八岁到三十岁，只做了一件事：爱陈奕恒。”

一

我第一次见陈奕恒，他蹲在楼道口，像只被雨淋湿的猫。

脸蛋白得发光，眼泪挂在睫毛上，一晃一晃。

我那时候才八岁，不知道怎么哄人，只会把口袋里唯一一根棒棒糖剥开，递过去。

“你别哭，我保护你。”

这句话我说得太早，却用了一辈子去兑现。

二

朱志鑫不喜欢我，我知道。

他站在楼梯上，穿着白衬衫，低头看我，像看一个入侵者。

后来我才知道，那种感觉叫“领地意识”。

陈奕恒是他的弟弟，是他一手带大的宝贝，而我，是那个想把宝贝抱走的人。

可我还是死皮赖脸地黏上去。

陈奕恒哭，我哄；陈奕恒病，我陪；陈奕恒做噩梦，我翻阳台进他房间，打地铺。

我那时候小，不懂什么是喜欢，只懂——

他一笑，我就亮；他一皱眉，我就疼。

三

真正意识到“喜欢”两个字，是初三暑假。

半夜打完球，他累得靠在我肩上睡着。

路灯把我们的影子拉得很长，风一吹，他的头发蹭过我的下巴，软得我心口发痒。

我突然想，如果这条路没有尽头就好了。

那一刻，我吓得不敢动——

原来“想一辈子”这种念头，真的会从天而降，把人砸得措手不及。

四

高二那年，我长到了一米八，篮球队首发，成绩年级前十。

老师说我“前途无量”。

可我只关心陈奕恒有没有按时吃饭，吃凉的东西有没有肚子疼，数学题会不会做。

我给他写了一张计划表：

6:30 热牛奶

9:30 眼保健操

22:30 必须睡觉

他乖乖打钩，朱志鑫在旁边冷笑：“你倒是比我还像哥哥。”

我没回嘴，只在心里答：

哥哥才不想亲他。

五

我决定告诉朱志鑫，是在十八岁生日前夜。

我喝了半瓶二锅头，站在图书馆门口等他。

“我喜欢奕恒，不是朋友那种。”

一句话，我舌头咬出了血。

朱志鑫沉默了很久，说：“你扛得住吗？”

我点头，其实腿在抖。

“那就去扛。”他转身走了。

我蹲在路边吐得昏天黑地，却觉得前所未有的轻松——

我终于把秘密说出了口，且没有后退。

六

警校第一年，我最怕的不是五公里越野，不是散打格斗，是陈奕恒的深夜电话。

他一句“我好想你”，能让我在无人的操场跑到肺里冒血。

我攒下所有津贴，买火车票，周五晚上南站，周日晚上北站，来回十个小时，只为抱他五分钟。

我室友笑我：“张桂源，你这哪是谈恋爱，是供祖宗。”

我摇头，

供祖宗哪够，我想供他一辈子。

七

陈奕恒问我：“张桂源，你怎么从来不说不高兴的事？”

我答：“我舍不得让你分担心事。”

其实是怕，怕我一松口，委屈就决堤。

警校第三年，我出任务，肩膀被弹簧刀划了七针。

医生让住院，我偷偷溜了，裹着纱布去南城看他。

他站在宿舍楼下，月光照得他发白，我远远望一眼，转身就走。

他追上来，哭着捶我：“张桂源，你把我当什么？”

我没敢回头，

我怕一回头，就再也走不了。

八

他提出交换一年，我在火车站外抽完一包烟，终究没进去送他。

我怕我当众哭成狗。

那一年，我们隔着八个时区，我只能在视频里看他下雪。

他把公寓钥匙寄给我，我偷偷飞去，把冰箱填满，把灯泡换好，在床头柜放了一盒套子，旁边写：

“等我回来，教你用。”

我写了又撕，最后还是只留了一句：

“按时吃饭，乖。”

九

他回来的那天，南城大雪。

我穿黑色大衣，站在出站口，心跳得像第一次抱他。

他背着包，头发长了，眼睛还是干净得要命。

我走过去，单膝蹲下，抱住他的腰。

“陈奕恒，我三十岁了，攒了二十二年勇气，问你一句话——”

“愿不愿意，让我护你余生？”

他眼泪砸在我脖颈，烫得我发颤。

“张桂源，你怎么才来。”

十

我们搬进五十平的小公寓，橘猫是捡的，取名“年年”。

我做饭，他写论文；我出警，他熬夜等。

吵得最凶的一次，他摔了杯子，我砸门而出。

两个小时后，我回来，他窝在沙发睡着，睫毛上还挂着泪。

我蹲下来亲他额头，小声说：

“对不起，我下辈子也想吵你。”

他迷迷糊糊回我：“那你要早点来找我，别让我等。”

十一

朱志鑫把相册交给我，最后一页写着：

“别让他哭。”

我回他：“哭可以，我负责擦。”

后来我真的擦了无数次——

他毕业哭，猫生病哭，看老电影哭，甚至我求婚那天，他自己把戒指套好，还是哭。

我就一边亲他，一边数：

“第127次，第128次……”

数到白头发那天，我凑在他耳边：

“陈奕恒，我张桂源，此生只为你哭，也只为你笑。”

十二

三十岁，我升了刑侦支队副队，他留校做讲师。

每天下班，我绕三条街买他爱吃的糖炒栗子。

雪落在肩头，我拍掉，推门，猫先来迎，他端着汤探头：

“张桂源，洗手吃饭。”

那一刻，我忽然想起八岁的自己，蹲在楼道口，把棒棒糖递给他。

原来命运早就写好注脚——

我这一生，从八岁到八十岁，只做一件事：

爱陈奕恒。

且此爱，

永不退役。

【番外完】