雨夜偏宠

【雨夜·序章】

雨声像无数细小的手指，在玻璃上轻轻叩门。陈奕恒站在玄关，鞋底积了一汪水，倒映出天花板那盏暖黄的灯。张桂源弯腰，把那双沾了泥点的帆布鞋拎起来，鞋尖朝下，水顺着指缝滴落，像一串被拉长的省略号。

“进来吧，”他说，“别学幺幺三，淋了雨就感冒。”

陈奕恒没动，目光落在对方卫衣领口露出的一截锁骨——那里有一颗褐色小痣，被水汽蒸得发亮。他忽然想起高中操场，张桂源打完球，把校服外套往肩上一甩，锁骨下的痣在夕阳里像一粒碎金。那时他们还不熟，自己隔着半个操场，偷偷把视线折成两半，一半给球，一半给他。

“发什么呆？”张桂源抬手，指尖沾着雨，弹在他额头。冰凉的一下，把陈奕恒从旧时光里拎回来。他换鞋，踩上那双灰色棉拖——鞋码偏大，是张桂源的。鞋垫软绵绵，带着柠檬草洗衣液的味，像一脚踩进了对方的日常。

客厅没开主灯，只剩一条廊灯，把影子拉得老长。幺幺三在垫子上翻了个身，肚皮朝天，四只爪子蜷成毛球。陈奕恒蹲下去，用食指挠它下巴，狗眼皮都没抬，尾巴敷衍地扫了两下，又睡死过去。

“它今天真没闹？”

“闹了，”张桂源把水杯递给他，杯壁印着一只歪头柴犬，“闹着要见你。”

陈奕恒笑出声，声音低，震得胸腔发疼。他忽然意识到，自己从公司出来，一路冒雨坐地铁，再转公交，竟没觉得折腾。好像只要终点写着“张桂源”三个字，再远都顺路。

【厨房·中场】

流理台那本《幼犬行为心理指南》还摊在第八章：分离焦虑。书页被荧光笔涂得五颜六色，空白处写了一行小字——

“陈奕恒今天没有第一时间回我微信，我好焦虑啊！”

字迹很潦草，像主人写的时候心跳过快，笔芯都来不及拐弯。

陈奕恒用指腹蹭过那行字，忽然觉得喉咙发紧。他想起上周出差，凌晨一点才落地。手机没电，充电宝落在候机厅。等他充上电，张桂源的未接来电已经攒了 9 个，最后一条语音哑着嗓子：“狗想你了，我也想。”

那时他站在行李转盘旁，四周嘈杂，却只听得到那一句“我也想”在耳膜里来回撞，像有人拿鼓槌敲他的太阳穴。

“看得这么入迷？”张桂源从背后贴上来，胸口抵着他肩胛骨，声音落在耳后，烫得惊人，“要不你考我？第 156 页第三条是什么？”

陈奕恒合上书，没回头，手向后伸，扣住对方腰侧。卫衣面料柔软，底下皮肤更软，像刚出炉的吐司，一按一个指印。

“第 156 页没有第三条，”他说，“那一页是插图，只有幺幺三在咬拖鞋。”

张桂源低笑，鼻尖蹭他耳廓，“你比我还熟，是不是偷偷背了？”

“嗯，”陈奕恒侧头，唇几乎擦过对方睫毛，“怕某人考试不及格，哭鼻子。”

【浴室·暗涌】

热水器的指示灯一跳一跳，像颗心律不齐的心。张桂源把卫衣下摆往上掀，露出腰腹分明的线条，皮肤被浴室灯光镀上一层暖釉。陈奕恒靠在门框，看他弯腰试水温，脊背弓出一道漂亮的沟壑，水珠顺着后颈滑进去，消失在人鱼线尽头。

“一起？”张桂源头也不回，手伸到背后，抓住陈奕恒手腕，往怀里带。

衬衫扣子崩了两颗，落在瓷砖上，叮当作响。陈奕恒低头，看见自己锁骨下方被咬出一个浅浅的牙印——那是上次在地下车库，张桂源把他按在驾驶座，狗急跳墙似的留的标记。第二天他穿高领毛衣去上班，同事问是不是被蚊子叮了，他面不改色：“嗯，毒蚊子。”

淋浴间雾气蒸腾，玻璃门合上，两具身体贴得严丝合缝。张桂源的手指顺着他湿发往后梳，指腹压过头皮，像在给一只大型犬顺毛。陈奕恒闭眼，水顺着睫毛往下淌，分不清是水还是汗。

“今天为什么来？”张桂源的声音混在水声里，低沉，带着回响。

“狗想我了。”

“假话。”

“那你说。”

“你想我了。”

陈奕恒睁开眼，透过雾气，看见对方嘴角翘起的弧度。他忽然伸手，扣住张桂源后颈，往下一拉，吻落在那颗褐色小痣上。舌尖尝到一点沐浴露的薄荷味，凉得发苦，却让他更用力地吮，像要把这味道烙进骨头。

【卧室·长夜】

窗帘没拉严，留一条缝，路灯的光斜进来，正好落在床上。幺幺三被赶到客厅，门合上时，它挠了两下，发出委屈的呜咽，很快又安静了——它知道，主卧今晚是禁区。

陈奕恒被压进柔软的被褥，背脊陷下去，像落进一朵云。张桂源的膝盖挤进他双腿之间，卫衣终于脱掉，扔在地毯上，叠成灰色的一团。皮肤相贴，温度互相交换，心跳却越跳越快，像两军对垒，鼓点密集。

“陈奕恒，”张桂源叫他全名，声音哑得不像话，“你出差那天，我把你喝过的杯子洗了，洗完后我又后悔了。后来我把那杯子藏起来，谁也不准用。”

陈奕恒喉结滚动，手指插进对方发间，指腹摸到一点湿意——不知是汗，还是别的。

“我今天把东西带来了，”他说，“在我口袋里。”

张桂源愣住，随即笑出声，额头抵着他肩膀，笑得浑身发抖。

“你怎么这么可爱？”

“想让你下次想我的时候，至少还有实物可以藏。”

【凌晨·尾声】

雨停了，窗玻璃上只剩细小的水珠，偶尔坠落，发出极轻的“嗒”。床头灯调到最暗，像一尾将熄未熄的萤火。陈奕恒侧躺着，背贴着张桂源胸口，对方手臂横在他腰间，手指无意识地摩挲他小腹那道浅色的疤——那是大学时阑尾炎手术留下的，张桂源每次摸到，都会低头亲一下，像在给一道旧伤口盖章。

“睡吗？”张桂源问，声音含混，已经带着睡意。

“再等等。”

“等什么？”

“等幺幺三来敲门。”

话音刚落，门缝底下果然探进来一只黑色湿鼻尖，发出细软的“嗷”。两人对视一眼，同时笑出声。张桂源抬手，把被子往上拉，盖住陈奕恒肩膀，连人带被抱进怀里。

“明天给它报个培训班，”他说，“学什么叫非礼勿视。”

“它学不会，”陈奕恒闭眼，声音低下去，“就像我学不会不想你。”

【尾声·未眠】

灯终于灭了。黑暗里，张桂源摸到陈奕恒的手，十指相扣，掌心贴掌心。

“陈奕恒。”

“嗯？”

“下次想我了，直接来，别等到狗啃杂志。”

“好。”

“还有——”

“嗯？”

“狗的名字，我打算改成‘一一四’。”

“为什么？”

“因为‘一一三’想亲你，‘一一四’想抱你。”

窗外，最后一滴雨落在空调外机，发出清脆的“叮”。

像谁偷偷按下了心动确认键。