雪幕与蓝毯

【人物】

张桂源（攻）× 陈奕恒（受）

【正文】

一、

芝加哥的冬天像一把钝刀，缓慢地割着人的耐心。雪片被风卷着，在街灯底下打旋，像无数碎裂的灯泡。陈奕恒把下巴缩进围巾里，站在密歇根大道桥中央，看河面被雪粒敲出密密麻麻的麻点。他手里拎着一台老式 DV，镜头盖结了霜，像一枚被冻住的月亮。

他按下 REC，机器发出轻微的“咔嗒”。取景框里，车流拉出绛红色的拖尾，霓虹被慢门压成柔软的绸缎，一座城市被雪夜泡得发胀，像过期的胶片，随时会撕裂。

陈奕恒喜欢这种撕裂感——画面越模糊，现实就越像可以被重写。

“再晃一点。”他低声对自己说，手腕顺势一抖，整座桥便倾斜成失重的船。

就在那一刻，镜头里出现了一抹蓝。

不是霓虹，不是警灯，是一种低饱和的、法兰绒般的蓝，像有人把夜色折成一方毯子，悄悄铺在桥的另一端。陈奕恒怔了半秒，镜头跟着抖出一道弧线，那抹蓝便朝他走来。

张桂源穿着藏蓝色大衣，领口立起，袖口磨得发白。他没撑伞，雪落在他肩头，积了薄薄一层，却久久不化，像被时间遗忘的标本。男人停在他面前，微微低头，声音比雪还轻。

“要火吗？”

陈奕恒这才察觉自己右手捏着一支烟，滤嘴被咬得发皱，却忘了点火。他摇头，把烟塞回盒里，顺势按下 STOP。DV 发出“滴——”的长音，像替他说了句谢谢。

张桂源没再开口，侧身站在他左边，与他隔着半臂距离，一同望向河对岸的灯火。雪把两人的影子拓在桥面，一长一短，中间却连着一片模糊的灰色，像被水晕开的墨迹。

陈奕恒数着呼吸，第七次时，他开口：“你觉得这些灯，像不像冻住的烟花？”

“烟花会坠落。”张桂源答得很快，声音低而稳，“灯不会。”

陈奕恒笑了一下，鼻尖被冷风吹得发红。他忽然把 DV 递到男人面前：“拍我。”

张桂源垂眼看他，没问缘由，只接过机器。镜头对准陈奕恒的瞬间，他抬手扯下围巾，任雪粒灌进领口。

“别动。”张桂源第一次抬高音量。

陈奕恒僵住，睫毛上沾着雪，像碎裂的蛛网。取景框里，他看见自己的瞳孔被放大——那里面没有灯，没有桥，只有一片被蓝意浸透的夜空。

“好了。”半分钟后，张桂源把 DV 还给他，指尖擦过他的虎口，温度短促得像幻觉。

陈奕恒低头回放：画面中央，自己站在雪幕里，背后车流成河，却奇异地静止。那静止并非技术所致，而是一种被凝视的、近乎温柔的停顿——仿佛有人替他按下了世界的静音键。

“你叫什么？”他抬头，才发现桥对面已空无一人。雪地上留着两排脚印，一排朝北，一排朝南，并排延伸，却始终没有交汇。

二、

第二次遇见，是在地下爵士酒吧。

凌晨一点，乐队吹奏《Blue in Green》，萨克斯风像一条被冻住的蛇，缓慢地蜕皮。陈奕恒坐在吧台最里侧，把 DV 立在面前，镜头对着舞台，却不开机。

他喝了一杯又一杯冰水，胃像被塞进一块铅。酒保问他要不要换威士忌，他摇头，指了指自己的太阳穴：“这里已经足够浑浊。”

话音刚落，身旁的空位有人坐下。张桂源把大衣搭在椅背，里面是一件旧毛衣，领口织法松散，露出锁骨凹陷。他没看陈奕恒，只对酒保说：“热牛奶，谢谢。”

陈奕恒笑出声：“来酒吧喝热牛奶？”

“我戒酒五年了。”男人双手合拢，抵在唇边，指节处有新生的倒刺，“如果我不清醒，就记不住别人的名字。”

陈奕恒挑眉：“那上次你记得我吗？”

张桂源侧过脸，第一次直视他。酒吧灯光昏黄，像被泡发的旧照片，男人的瞳孔却亮得惊人，像雪夜反射的远光灯。

“陈奕恒。”他念出三个字，咬字极轻，仿佛怕把音节碰碎，“1995 年生，湖南人，芝加哥艺术学院研二，主修实验影像，右耳后侧有一道三厘米的疤，来源未知。”

陈奕恒下意识摸向后颈，指尖触到一道凸起的脊。那道疤是他七岁时摔在瓦砾堆里留下的，连室友都不知道。

“你调查我？”他压低声音，尾音却发颤。

张桂源摇头，接过酒保递来的牛奶，杯壁凝着水珠。他用手背擦了擦，推到陈奕恒面前：“暖一下，你嘴唇紫了。”

牛奶的热气扑在陈奕恒脸上，像一场迟到的春雨。他忽然伸手，覆在男人手背：“张桂源，1988 年生，辽宁人，职业未知，现居芝加哥，戒酒五年，喜欢法兰绒，对雪免疫。”

张桂源没抽回手，反而翻转掌心，与他十指相扣。肌肤相贴处，温度交换，像两枚被海水磨钝的贝壳，终于找到了契合的缺口。

乐队换曲，鼓刷掠过镲片，发出“沙”的一声轻响。陈奕恒觉得那声音像有人替他说了句“好久不见”。

三、

第三次遇见，是在张桂源的公寓。

电梯上升时，陈奕恒盯着金属壁里自己的倒影：眼角发红，围巾皱成一团，像被揉碎的草稿。他不知道自己为何跟来，只记得男人说“我家里有投影仪，可以看你拍的片子”，他便鬼使神差地点头。

门打开，一股陈旧却干净的气息扑面而来——松木与书籍，还有极淡的牛奶味。客厅没有沙发，只铺着一块巨大的蓝色法兰绒毯，四角用书本压住，像一片被固定住的湖。

张桂源脱鞋，示意他随意。陈奕恒盘腿坐在毯中央，DV 搁在膝头，像捧着一只受伤的鸟。男人从厨房抱出一台老式胶片投影仪，插上电源，风扇嗡嗡转动，光束打在白墙上，灰尘起舞。

“放吧。”他说。

陈奕恒插入磁带，画面跳出：雪夜、桥洞、霓虹、自己的脸。镜头抖得厉害，像一场持续的低烧。放到第三分钟，画面忽然静止——那是张桂源拍他的片段。

陈奕恒盯着屏幕里的自己，雪落在睫毛上，眼神却像被冻住的火。他忽然觉得羞耻，伸手去按 STOP，却被张桂源握住手腕。

“别躲。”男人声音低哑，像砂纸磨过玻璃，“你在我眼里，比烟花长久。”

陈奕恒呼吸一滞，投影仪的光束落在两人之间，像一道被稀释的银河。他转身，膝盖压住法兰绒，绒毛倒伏又立起，发出细微的“簌簌”声。

“张桂源。”他喊名字，像喊一句暗号。

男人应：“嗯。”

“我可以吻你吗？”

张桂源没回答，只抬手，拇指擦过他下唇，那里有一道被风吹裂的口，血丝凝成暗色小珠。触碰的瞬间，陈奕恒听见自己脑内“啪”的一声，像有什么保险丝断了。

他俯身，吻落在男人嘴角，带着牛奶与雪的冷意。张桂源的手掌贴上他后背，缓慢收紧，毛衣的绒毛摩擦外套，静电噼啪作响。

投影仪的光束忽然偏移，画面切到下一帧：雪幕中的桥，两排脚印并排延伸，却始终没有交汇。

陈奕恒闭眼，把那画面关进黑暗。

四、

凌晨四点，雪停了。

窗外，城市像被漂白过的底片，只剩黑与白。陈奕恒躺在法兰绒毯上，外套被垫在脑后，衬衫扣子敞开两颗，锁骨处印着一枚淡红齿痕。

张桂源坐在他身侧，背抵墙，膝盖屈起，铺开的毯子边缘盖住陈奕恒的小腿。男人手里捏着一支没点的烟，滤嘴被捏得发皱，像被揉皱的道歉。

“我戒烟很久了。”他忽然说，“但想陪你抽一支。”

陈奕恒侧头，看他把烟叼在唇间，又取下，放回盒里。那动作重复三次，像一场无声的戒断仪式。

“给我。”陈奕恒伸手。

张桂源把烟盒递给他，却见少年抽出一支，折断，烟丝撒在毯面，像一撮干枯的雪。

“以后别戒了。”陈奕恒轻声说，“留一点瘾，证明我们还记得呼吸。”

男人沉默，指尖掠过烟丝，捻起一点，在指腹碾成绿褐色粉末。然后他俯身，吻落在陈奕恒颈侧，舌尖尝到烟草与汗水的苦咸。

“陈奕恒。”他喊。

“嗯？”

“明天会升温，雪会化。”

“所以呢？”

“所以——”张桂源拉过毯子，盖住两人，像合上一本被雪打湿的书，“今晚别走。”

法兰绒的绒毛蹭着陈奕恒的下颌，像一场迟到的青春期。他往里缩了缩，额头抵住男人肩窝，听见对方心跳，咚、咚、咚，像有人在雪地里敲一面蒙了布的鼓。

“张桂源。”他咕哝，“如果我先醒来，可不可以拍你？”

“拍我什么？”

“拍你睫毛上的霜。”

男人低笑，胸腔震动，震落陈奕恒心头最后一片雪。

五、

清晨七点，阳光果然来了。

窗帘没拉严，一缕金线爬上法兰绒，照出绒毛尖端的尘埃。陈奕恒睁眼，看见张桂源的脸被光剖成两半：一半在明，一半在暗，睫毛果然结了霜，像撒了一把碎钻。

他悄悄爬起，从包里摸出 DV，开机，镜头对准男人。取景框里，张桂源的呼吸轻缓，唇角有一道极浅的纹路，像被岁月不小心划下的省略号。

陈奕恒拉近焦距，对准那道纹，忽然想起自己从未问过男人的职业、过往、为何对雪免疫。可此刻，所有疑问都被阳光晒得蓬松，像旧毛衣上的毛球，一碰就掉。

他按下 REC，低声说：“早安，芝加哥。”

张桂源睁眼，瞳孔映出镜头，也映出陈奕恒。他没躲，只抬手，指腹擦过镜头盖，像替它拭泪。

“早安，陈奕恒。”

少年笑了，眼角弯出细纹，像被阳光烫化的冰。

六、

日子开始流动。

他们没同居，却共享一张法兰绒毯。毯子被折叠，携带，像一片可移动的蓝。陈奕恒的 DV 里多出许多张桂源：刷牙时下巴的泡沫，煮牛奶时手背的青筋，深夜坐在窗前读《夜航西飞》的侧影——灯光把他的轮廓镀上一层毛边，像被时间遗忘的底片。

张桂源则学会在陈奕恒的镜头里入睡。少年把慢门调到最低，记录男人睫毛颤动的频率，一秒被拉成十秒，像一场无声的雪崩。

立春那天，芝加哥突然回暖。雪化得猝不及防，屋檐滴水声像无数细小的掌声。陈奕恒站在公寓楼下，看张桂源把法兰绒毯抱出来，搭在栏杆上晾晒。阳光穿过纤维，蓝被稀释成湖，风一吹，绒毛抖动，像湖面起皱。

“会褪色吗？”他问。

“会。”男人答得坦然，“但颜色褪完，毯子还在。”

陈奕恒忽然伸手，抱住他，脸埋进对方肩窝，深深吸气。松木、牛奶、以及极淡的烟草——那是他亲手撒下的瘾，如今长成藤蔓，缠住两颗心脏。

“张桂源。”他喊。

“嗯？”

“如果哪天我走了——”

“毯子会折好，等你回来。”

陈奕恒没再说下去，只收紧手臂，像要把那句承诺勒进骨髓。

七、

年末，陈奕恒的毕业展确定主题：《雪幕与蓝毯》。

展厅中央，他搭起一座微型桥，桥面撒满盐粒，像被冻住的月光。墙上循环播放 DV 片段：雪夜、霓虹、脚印、睫毛上的霜。最后一帧，是张桂源躺在法兰绒毯上，阳光切开他的侧脸，睫毛阴影投在颧骨，像一片迁徙的候鸟。

开幕那天，芝加哥再次下雪。陈奕恒站在入口，看观众穿过帘幕，鞋底带进的雪粒被暖气融化，变成水洼，倒映他的脸。

张桂源来得最晚，大衣肩头积了雪。他没看展品，径直走向陈奕恒，把一方折得四四方方的法兰绒毯塞进他怀里。

“褪色了。”男人说，“但还暖。”

陈奕恒低头，毯子边缘起了毛球，颜色从藏蓝褪成灰蓝，像被水洗过的夜空。他忽然鼻尖发酸，却笑出声：“刚好，可以当投影幕。”

张桂源抬手，拂去他发梢的雪粒，动作轻得像在拆炸弹。

“陈奕恒。”

“嗯？”

“下一站去哪？”

少年想了想，答：“回湖南，夏天有很长的雷暴，可以拍闪电。”

“好。”男人点头，“毯子带着，芝加哥冬天短。”

陈奕恒抬眼，看对方瞳孔里自己的倒影：眼角仍有疤，却不再发红。他忽然踮脚，吻落在张桂源唇角，像把一句誓言折成纸飞机，塞进对方口袋。

展厅灯光骤亮，雪花在窗外无声爆裂。

八、

翌年六月，湖南。

雷雨夜，陈奕恒把法兰绒毯铺在阳台，DV 对准夜空。闪电劈下，蓝毯被照得透亮，绒毛倒伏又立起，像一片被风压弯的芦苇。

张桂源坐在毯中央，背靠他胸膛，两人之间隔着一台投影仪，光束打在雨幕上，画面是去年芝加哥的雪夜。

雪与雨重叠，霓虹与闪电交错， DV 的慢门把一切拉成柔软的绸缎。陈奕恒低头，下巴抵住男人发旋，闻到松木与雨水混合的气息。

“张桂源。”他喊。

“嗯？”

“你看，雪没化。”

男人抬手，指向雨幕——那里，雪片与雨点同时坠落，却在半空悬停，像被无形的手托住。

“嗯，没化。”

陈奕恒笑了，把毯子拉过两人头顶，像撑起一方移动的夜空。闪电再次劈下，蓝毯透出光，绒毛变成银，像无数细小的星。

他在黑暗中摸到张桂源的手，十指相扣，掌心贴掌心，温度交换，像两枚被潮水磨钝的贝壳，终于找到了永不褪色的契合。

雨声轰隆，却盖不住心跳。

咚、咚、咚——

像有人在雪地里，敲一面蒙了布的鼓；又像有人在法兰绒的湖泊里，种下一场永不坠落的烟花。

【完】