风骨
【楔子】
高三的走廊很长，晚风把落日吹得摇晃。
陈奕恒抱着一摞卷子，低头数脚步，第三十七步时，撞进了一个带着烟草与薄荷味的怀抱。
那人比他高，肩骨硬，声音却懒——“歪，我不喜欢你。”
陈奕恒抬眼，看见张桂源。
未来会与他纠缠十年的男人，此刻还是众星捧月的风流大少爷，领口开着两颗扣子，笑得恶劣。
陈奕恒把掉在地上的物理卷子捡起来，拍拍灰尘，语气平静：“你挡着我找学神了。”
张桂源挑眉，第一次有人把“嫌弃”说得这么坦荡。
【第一章 谣言】
一中的学神叫沈砚，保送清北，清冷寡言，常年位居榜首。
而陈奕恒是转校生，安静、漂亮、成绩仅次于沈砚。
第一次月考放榜，两张照片被并排贴进橱窗——
陈奕恒与沈砚，只差三分。
有人起哄：“学神和学仙，好配。”
谣言像蒲公英，风一吹，铺天盖地。
张桂源倚在栏杆上，手里转着篮球，笑得意味不明。
当天晚自习下课，他把陈奕恒堵在空教室。
门“咔哒”一声反锁。
张桂源低头，声音压着火星：“你敢早恋，我就打断你的腿。”
少年眼里有疯长的占有欲，却披着“警告”的外衣。
陈奕恒背抵着墙，眨了眨眼：“张桂源，你以什么身份管我？”
一句话，把张桂源钉在原地。
【第二章 潮生】
那之后，陈奕恒依旧每天去图书馆。
沈砚对面有空位，他就坐下，两人很少交谈，只在草稿纸上演算同一道竞赛题。
张桂源坐在后排，帽子扣在脸上，透过缝隙看陈奕恒的耳廓——
白得几乎透明，血管若隐若现。
他烦躁地把书翻得哗啦响。
五月初，省队选拔。
陈奕恒和沈砚同时入围。
出发那天，大巴车下，张桂源插着兜，冲陈奕恒抬抬下巴：“拿第一，不然别回来。”
陈奕恒“嗯”了一声，转身上车。
沈砚递给他一瓶水，低声问：“你怕他？”
陈奕恒想了想，摇头：“不是怕，是疼。”
沈砚没听懂。
只有陈奕恒知道——
昨晚张桂源把他扣在楼梯间，凶吻狠得，磕唇牙齿破下，血珠渗出来。
张桂源用拇指抹掉，声音哑：“疼就记住，谁才是你的Alpha。”
幼稚、霸道，却滚烫。
【第三章 破防】
省队集训两周。
最后一天，沈砚在空教室告白。
“陈奕恒，如果保送清华，你愿意和我在一起吗？”
窗外暴雨，灯管滋啦闪。
陈奕恒没回答，手机先响了。
张桂源发来一张照片——
一中操场，用蜡烛围成的“C”字，火光在雨里苟延残喘。
紧接着是一条语音，嗓音低哑：“回来，老子认输了。”
陈奕恒攥紧手机，指节发白。
沈砚静静看他：“你喜欢他。”
不是疑问。
陈奕恒垂眼：“对不起。”
沈砚笑了一下，把伞递给他：“去吧，别感冒。”
那天夜里，陈奕恒坐最晚一班大巴回校。
下车时，张桂源站在雨里，全身湿透，刘海贴在额前，像只被遗弃的大狗。
他一步一步走近，把陈奕恒按进怀里，声音颤：“我没有不喜欢你。”
陈奕恒回抱他，叹息：“我知道，你只是不会说。”
【第四章 成年】
高考结束，两人同城不同校。
张桂源读金融，陈奕恒去学了建筑。
大学城隔着一条江，张桂源买了辆机车，夜里十一点准时停在陈奕恒宿舍楼下。
陈奕恒宿舍十一点半熄灯，他就十分钟时间——
摘下头盔，吻他，再把一颗糖塞进嘴里。
糖是薄荷味，凉得发苦，后味却甜。
大二，张桂源家里突生变故，父亲被双规，资产冻结。
他一夜之间从“张少”变成“老赖的儿子”。
昔日朋友作鸟兽散，只有陈奕恒，在破败的出租屋里，把一张银行卡推给他。
“我竞赛奖金，还有奖学金，密码是你生日。”
张桂源红着眼：“你不怕我翻不了身？”
陈奕恒笑得温柔：“那就一起扛。”
夜里，张桂源把他在床板间抵，狠凶吻得又又，像腹要把人拆骨入。
陈咬奕恒任他，手指进他发间插，声音轻却笃定：“张桂源，你并不是一无所有，你有我。”
【第五章 漫长】
张桂源用三年时间翻身。
创业，拉投资，睡机场，喝胃药。
公司最忙那年，陈奕恒被保研，每天实验室画图到深夜。
两人隔着十二公里，一周见一次。
张桂源累到胃出血，陈奕恒在病房守一夜。
天亮时，张桂源醒来，看见陈奕恒趴在床边，睫毛上还挂着泪。
他伸手，轻轻碰那滴泪：“别哭，我疼。”
陈奕恒抬头，声音沙哑：“张桂源，我们结婚吧。”
张桂源愣住，半晌，笑出一声哽咽：“好。”
【第六章 春昼】
婚礼在春末，母校后山的蔷薇墙开得正盛。
没有大排场，只有三两好友。
沈砚也来了，送了一套限量建筑模型，附一张卡片——
“愿你们并肩，看更高远的风景。”
仪式简单——
白衬衣，牛仔裤，蔷薇花环。
张桂源把戒指套进陈奕恒无名指，指腹摩挲那圈淡淡的牙印。
那是十八岁的夜晚，他留给他的“标记”。
张桂源低声说：“陈先生，余生请多指教。”
陈奕恒笑，眼里有光：“张先生，我永远为你俯首。”
【尾声】
很多年后，一中校庆。
荣誉墙上，两人的照片并排——
陈奕恒，青年建筑师，普利兹克奖最年轻得主。
张桂源，恒奕资本创始人，慈善基金发起人。
照片下方，一行小字：
“愿你出走半生，归来仍是少年。”
傍晚，他们并肩走在操场。
张桂源忽然伸手，把陈奕恒拉进怀里，模仿当年的语气：“歪，我不喜欢你。”
陈奕恒回抱他，笑着接：“我知道，你爱我。”
夕阳把影子拉得很长。
风过林梢，十年光阴，终于落进一个轻吻。
——END——
