回环

【楔子】

便利店的灯像一枚被岁月磨钝的月亮，照得玻璃柜里每一粒奶糖都泛着柔软的旧光。

陈奕恒把额头抵在冷柜边缘，指尖无意识地描摹外袋上那只咧嘴的小白兔——兔子两颗门牙中间有道细小的缝，像三年前的张桂源第一次把糖拍到他掌心时，自己脸上来不及藏住的笑痕。

“哼哼，你笑起来像小兔子软糖，甜得让人想藏进口袋。”

那句话带着初冬的哈气，一路从耳朵烧到心口，烫得他当晚就把糖纸展平，夹进了日记本最后一页。

手机震了一下。

屏幕上是短短一行黑字：

“今晚加班，别等我吃饭。”

末尾的句号像一粒冰碴，坠在指尖，冷得他蜷了蜷指骨。

上周的汤也是这么凉的。

砂锅里滚了三个小时的松茸鸡汤，被张桂源连锅端进厨房，“哗——”一声尽数倒进水槽。油花裹着松茸的碎伞，在漩涡里浮浮沉沉，像被骤然掐灭的星子。

陈奕恒站在门口，握着门把，忽然觉得那锅汤其实就是自己——

熬干了，熬透了，被一句“没胃口”轻描淡写地冲进下水道。

挂钟敲第十二下时，钥匙才插进门锁。

张桂源带着午夜室外的霜气进来，领带拧成一条垂死的蛇，袖口一抹猩红，亮得刺目。

陈奕恒没问口红是谁的，他只听见自己心里某根弦，啪一声，断了。

——离婚吧。

——放过自己，也放过张桂源。

他在心里把这句话默念得发烫，才抬眼，却看见张桂源身后那面穿衣镜里，自己的影子被灯光拉得扭曲，像一条被岁月踩裂的绸。

【第一章　裂缝】

第二天是周六，民政局门口排了一长串人。

张桂源把车窗开了一条缝，烟灰便顺着缝隙往外逃。

他今天没喷香水，身上仍是昨晚的衬衫，皱得像被揉皱又摊平的合同。

“想好了？”

他掸了掸烟，声音低哑。

陈奕恒“嗯”了一声，把填好的申请表折成四块，又展开，再折成四块，指节因用力而发白。

签字笔在指尖转了一圈，墨珠在“申请人”那栏顿住。

张桂源忽然伸手，覆在他手背上。

掌心干燥，却带着微微颤意。

“哼哼，”他喊他小名，嗓音像钝刀锯着木头，“再给我……三天。”

陈奕恒抬眼，看见那人眼尾爬满血丝，像一张细密的网，兜住三年前所有滚烫的誓言。

于是他听见自己说：“好。”

三天，七十二小时，四千三百二十分钟。

他给自己，也给张桂源，最后一个回环。

【第二章　回环】

张桂源不知道自己是怎么把车开回公寓的。

电梯一层层往上，金属壁映出他佝偻的肩背——原来一米八七的个头，被愧疚压弯时，也不过方寸之地。

钥匙刚插进门锁，一股钝痛骤然从胸腔炸开。

他眼前一黑，再睁眼，耳边却是嘈杂的蝉鸣。

盛夏，阳光像烧化的锡，流了满地。

——2019 年 7 月 14 日。

手机屏保上的日期亮得刺眼。

张桂源站在便利店门口，手里攥着一枚五毛硬币，脚边蹲着一只橘猫。

透过玻璃，他看见三年前的自己——

白 T 恤，牛仔短裤，笑得牙床都露出来，正把一包奶糖递给收银台前的青年。

青年侧过脸，睫毛在脸颊投下一弯极浅的阴影，鼻尖因为闷热而微微发红。

那是二十二岁的陈奕恒。

张桂源心脏猛地收紧。

他意识到自己回到了三年前，而此刻，里面的“他”正把糖递过去，嘴里说着那句——

“哼哼，你笑起来像小兔子软糖，甜得让人想藏进口口。”

便利店的风铃叮当作响。

二十二岁的陈奕恒踮脚，在“他”脸颊上亲了一下，声音轻得像奶糖外层的糯米纸，“那你要把我藏好，别弄丢。”

张桂源站在 2019 年的烈日下，却浑身发冷。

他知道接下来的一切：

三个月后，他会升职，会频繁出差，会在某个酒局上醉到不省人事，醒来时身边躺着合作方的女公关；

他会把衬衫揉成团塞进垃圾桶，会对着电话那头的陈奕恒撒谎，说“刚下飞机，信号不好”；

谎言像雪球，越滚越大，最终碾碎所有甜。

而现在，二十一岁的张桂源正把那颗糖塞进陈奕恒手心，指尖在对方掌心挠了挠，像在说“一辈子”。

——不能重蹈。

这个念头劈进脑海，张桂源拔腿冲进便利店，一把拽住三年前的自己。

【第三章　双生】

午后的风扇吱呀转。

两个张桂源面对面站着，中间隔着一层薄薄的，却足以让时空错位的空气。

二十一岁的那个先笑了，“兄弟，cosplay 我吗？长得挺像。”

二十八岁的张桂源却看向陈奕恒——

那人正睁圆了眼，手里捏的奶糖“啪”一声掉在地上。

“你……你们……”

陈奕恒后退半步，腰抵住收银台，退无可退。

“别怕。”年长的张桂源声音发涩，他蹲身捡起那包糖，拍掉灰尘，递回去，“我是三年后的他。”

一句荒唐的开场白，却奇异地稳住了陈奕恒。

青年接过糖，指腹摩挲着包装袋上的兔子，抬眼，“那你说，我左肩胛骨下面，有颗什么颜色的痣？”

“红褐，”张桂源答得极快，“形状像逗号，洗澡时会随水温变浅。”

陈奕恒耳尖瞬间通红。

二十一岁的张桂源却皱起眉，一把攥住年长者的手腕，“你来干什么？”

“来救他，”张桂源盯着曾经的自己，嗓音嘶哑，“也救你。”

【第四章　蝴蝶】

2019 年的夜，比记忆里最黑。

张桂源把年轻的自己拽到江边，路灯一盏盏亮过去，像被拉长的胶片。

“你会在 10 月 9 号那晚喝醉，”他盯着水面，声音低得发狠，“你会背叛他，然后花整整三年，把那个满心都是你的陈奕恒，逼成民政局里连话都不愿多说的陌生人。”

二十一岁的张桂源沉默，指节捏得咔咔作响。

半晌，他咧开嘴，笑得比江风还凉，“既然我迟早会渣，那不如现在就别开始。”

“不。”年长的张桂源摇头，眼底血丝织成网，“我要你带着记忆，重新追他一次——用我这三年来所有悔意，去避开每一个会让他受伤的岔路。”

年轻的自己挑眉，“凭什么信你？”

张桂源抬手，把手机递过去，屏幕上是相册——

2020 年的陈奕恒，坐在医院长廊，手里攥着一张化验单，眼底的光碎得不成样子；

2021 年的陈奕恒，在厨房背身切菜，袖口滑下一道旧疤；

2022 年的陈奕恒，站在阳台，看满城烟火，回头时脸上全是泪。

每一张，都像刀片，把二十一岁的张桂源割得血肉模糊。

他攥紧手机，指节泛青，“好，我试。”

【第五章　镜像】

与此同时，2022 年的世界仍在继续转动。

陈奕恒在公寓收拾行李，他把那件奶白色卫衣叠好，又展开，再叠——袖口有张桂源去年冬天咬的一排牙印，浅浅的，却再也洗不掉。

门锁“咔哒”一声。

他回头，看见张桂源站在玄关，脸色苍白，像跑过一场马拉松。

“三天还没到。”陈奕恒轻声提醒。

张桂源却一步步走近，最后“咚”地跪在地毯上，额头抵住他膝盖，声音闷得发颤，“我看见了……看见了二十二岁的你。”

陈奕恒手指一抖，卫衣掉在地上。

“我回到 2019，把一切都告诉了他——”张桂源抬头，眼尾红得吓人，“这一次，我不会再让你熬汤倒进水池，不会再让你一个人去医院，不会再让任何口红有机会蹭到我袖口。”

陈奕恒垂眼，睫毛投下的阴影极淡，“可那些已经发生了。”

“那就让未来的每一天，”张桂源握住他冰凉的手指，“把伤口一点点缝回去。”

【第六章　交织】

时间像被掰成两半的镜面，一半留在 2019，一半留在 2022。

——两条线同时推进。

2019 年，年轻的张桂源开始重新追求陈奕恒。

他推掉所有不必要的酒局，把微信头像换成那只奶糖兔子；

他记得陈奕恒每个月生理期时会小腹绞痛，于是背包里永远揣着暖宝宝和布洛芬；

他带陈奕恒去江边看日落，却不再说“一辈子”，而是“我在，你随意”。

2022 年，年长的张桂源每天给陈奕恒做一顿饭。

他学着把松茸切成极薄的片，在滚水里焯三遍，去掉苦味；

他把客厅窗帘换成遮光布，让陈奕恒可以一觉睡到自然醒；

他把所有深色大衣打包捐掉，衣柜里只剩浅灰与米白，像把夜色一点点褪淡。

而陈奕恒，成了两个时空唯一的锚点。

夜里，他常做一个重复的梦——

梦里，二十一岁的张桂源和二十八岁的张桂源并肩站着，中间隔着一条发光的河。

年轻的那个朝他伸手，笑得肆意，“来，我带你跑。”

年长的那个却只是凝望，眼底盛满暮色，“别怕，我等你。”

醒来时，枕边总放着一粒奶糖，糖纸折成兔子，耳朵翘得老高。

【第七章　崩塌】

然而时间不允许被轻易篡改。

2019 年 10 月 9 日，终究到来。

年轻的张桂源推掉所有邀约，把自己锁在出租屋，手机关机。

他以为只要避开那场酒局，就能避开所有悲剧。

可凌晨两点，门被砸得山响。

合作方的老总带着保镖，架着烂醉如泥的“他”——

原来，时空的修正力，还是把另一个“张桂源”拖去了那场局子。

年轻的张桂源看着醉瘫在沙发上的“自己”，脸色惨白。

他意识到：

无论怎么挣扎，罪孽都会以另一种方式发生。

同一时刻，2022 年的张桂源开始大口吐血。

鲜血染红洗手台，像一簇簇绽开的彼岸花。

陈奕恒抱着他冲下楼，出租车里，张桂源却只是抬手，指腹擦过他眼角，“别哭……原来偿还的代价，是命。”

【第八章　对赌】

医院长廊，白炽灯亮得残忍。

医生摘下口罩，“胃部肿瘤，恶性，按发展进度，应该……三年前就存在。”

陈奕恒站在原地，耳边嗡嗡作响。

他忽然想起，2019 年 10 月 9 日，张桂源彻夜未归，第二天回来，衬衫领口全是呕吐物，却笑着说自己“只是胃痉挛”。

原来，早在那一刻，命运的暗扣就已经咬合。

他冲进病房，攥住张桂源的手，“你听好——”

“我们再来一次，最后一次。”

“不是回到过去，是让现在的我们，把剩下的路走完。”

张桂源虚弱地抬眼，唇色苍白。

“我走不动了。”

“那就换我背你。”陈奕恒俯身，额头抵住他额头，“这一次，换我熬汤，换我等你回家，换我——”

他声音哽咽，却固执地继续，“把三年前的那个我，从时间里接回来。”

【第九章　和解】

最终手术同意书，是陈奕恒签的字。

术前，张桂源执意要回公寓一趟。

他走到阳台，夕阳把影子拉得极长，像一条通往过去的隧道。

“如果下不了台，”他轻声说，“就把我留在 2019——别让他变成现在的我。”

陈奕恒从背后抱住他，声音哑得不成调，“你敢走，我就追到三年前，亲手把你拽回来。”

张桂源笑了，回身吻住他。

这个吻带着血腥气，却前所未有的温柔。

像一场迟到了三年的道歉，也像一次被允诺的重生。

【第十章　归途】

手术进行了九个小时。

灯灭，医生走出来，摘下口罩，露出一个疲惫的笑，“暂时……稳住了。”

陈奕恒腿一软，跪在地上。

他抬头，看见窗外天光乍破，一缕朝阳穿过云层，落在掌心。

像一粒奶糖，被慢慢捂热。

三个月后，春末。

陈奕恒推着轮椅，带张桂源去江边。

柳枝低垂，风里有栀子香。

张桂源靠在椅背，脸色仍苍白，却笑得眉眼弯弯。

“哼哼。”

“嗯？”

“三年前的那个我，”他指了指水面，“在对面等我。”

陈奕恒顺着他的视线望去，阳光碎成万点金箔，浮在浪尖。

“那就让他等，”他俯身，吻落在张桂源发顶，“等我们一起走过去。”

【尾声】

2023 年 5 月 20 日，民政局。

同一扇窗口，同一本离婚协议，被撕成两半，扔进垃圾桶。

陈奕恒和张桂源穿着最简单的白衬衣，在摄影师的镜头下，重新按下红印。

照片里，张桂源仍有些瘦，却坚持把头歪向陈奕恒那边，像三年前那颗奶糖被重新剥开，糖纸完好，兔子依旧咧嘴笑。

出大门时，陈奕恒从口袋掏出什么，剥开，塞进张桂源嘴里。

甜味在舌尖化开，带着一点过期的糯香，却更浓，更醇。

“甜吗？”

“甜。”张桂源眯起眼，握住他十指，“这次，我藏好了。”

阳光落在两人交扣的指缝，像一条逆流而上的河，终于把三年前的那颗星星，重新接回了天际。