宝宝，宝宝
【tag】
男男 / 先婚后爱 / 奶爸日常 / 年上 / HE / 虚构 / 成年人 / 无违规
【正文】
（一）
凌晨四点零七分，张桂源在婴儿房门口掐灭手机闹钟。
小糯米昨晚十一点才睡，这会儿正蜷成一只暖烘烘的米团，鼻尖冒着细密的汗珠。张桂源蹲下来，用指腹轻轻擦掉那一点潮意，像擦一颗易碎的露珠。
“再坚持三个月，她就能睡整觉。”他在心里给自己打表，然后转身去厨房冲奶。
35 ℃的恒温壶是陈奕恒买的，亮着幽蓝的小灯，像深海底的灯塔。张桂源把奶瓶贴在脸颊试温，忽然想起婚前自己连煮面都嫌麻烦，如今却能在黑暗里准确摸到奶粉勺的刻度——原来人真的会在另一个人面前，悄无声息地长出新的骨骼。
楼梯口传来拖鞋踢踏的声音。
陈奕恒顶着一头乱毛，睡衣扣子错扣了一颗，领口歪到锁骨下，露出一片泛着粉的胸膛。
“我来。”他伸手，声音黏糊得像化开的奶糖。
张桂源没让，单手扣住他的手腕把人带进怀里，顺势用下巴蹭了蹭那块裸露的皮肤：“陈先生，你现在的任务是去睡觉。”
陈奕恒打了个哈欠，眼尾沁出一点水汽：“我涨奶。”
两个字让张桂源瞬间熄火。
小糯米是陈奕恒用肚子生下来的——科技让两个男人也能拥有血缘，却忘了提醒他们，男性乳腺在激素作用下同样可以泌乳。张桂源第一次看见陈奕恒偷偷在卫生间揉胸，眼眶红得像被砂纸磨过，第二天就去报了产后护理班，把“如何帮助伴侣通乳”记了满满三页笔记。
他把奶瓶递过去，自己接过陈奕恒手里的吸奶器，声音低下来：“我学了新的按摩手法，试试？”
夜灯昏黄，吸奶器发出轻微的“咔嗒”声。陈奕恒靠在张桂源肩上，额头抵着那截突出的锁骨，忽然笑：“张桂源，你现在的样子特别像电视里演的‘老公’。”
张桂源“嗯”了一声，掌心覆在他微微发烫的胸口，指腹沿着乳腺管的方向轻轻推：“不是像，我就是。”
（二）
孩子满月那天，两家长辈在酒店摆了十桌。
张家老爷子把传家的玉佩塞给小糯米，嘴里念叨着“曾孙”，完全忽略了孩子生物学上另一位父亲的性别。
陈奕恒抱着女儿，像抱一枚随时会爆炸的礼花，腰背绷得笔直。张桂源在桌下捏了捏他的膝盖，用气音说：“放松，她没你想象得那么脆弱。”
宴席散场，两人回到婚房——市中心一套顶层复式，电梯直达。
门一关，陈奕恒就像被抽掉骨头的猫，滑坐在玄关的换鞋凳上。
“张桂源，”他仰头，眼眶一圈都是红的，“我想把姓改成陈。”
张桂源单膝蹲下来，与他平视：“好，明天就去派出所。”
“还有，”陈奕恒深吸一口气，“我不想再被叫‘张夫人’。”
张桂源愣住。
这个称呼最初是他先叫的。
领证那天，他拿着红本本在民政局门口拍了一张合照，配文只有三个字——张夫人。
彼时他们连婚礼都没办，圈子里看热闹的人多，真心祝福的少。张桂源用一句“张夫人”把陈奕恒牢牢钉在自己姓氏后面，像在给所有窥视的人宣示主权。
如今小糯米出生，他忽然明白，主权从来不是靠称呼，而是靠凌晨四点的一瓶奶、靠每日三次的通乳、靠陈奕恒半夜翻身时下意识护住女儿的那只手。
张桂源伸手，指腹擦过陈奕恒被玉佩勒出红印的手腕：“那以后我叫你‘宝宝’，好不好？”
陈奕恒瞪他：“你肉不肉麻？”
“肉麻。”张桂源笑，低头吻住他，“但只有你受得起。”
（三）
小糯米三个月，会翻身。
五个月，长出第一颗乳牙。
七个月，凌晨五点准时坐在婴儿床里，用那颗牙啃栏杆，啃得“哐哐”响。
张桂源的生物钟被她啃成一条笔直的线：晚上十点睡，五点起，周末无休。
陈奕恒还在休产假，却偷偷接了翻译私活。张源桂一次起夜，看见书房门缝透出的光，推门进去，屏幕上是密密麻麻的英文字母，陈奕恒戴着防蓝光眼镜，手指在键盘上翻飞。
“在赚奶粉钱？”张桂源从后面环住他。
“赚你的生日礼物。”陈奕恒侧头，用鼻尖蹭他的胡茬，“今年想送点特别的。”
张桂源把人打横抱起，径直往卧室走：“我最好的礼物就是你多睡一小时。”
第二天，小糯米在客厅爬爬垫上啃玩具，张桂源在厨房做辅食。
手机“叮”一声，银行短信提示：到账 7 万元，备注“稿费”。
张桂源挑眉，把胡萝卜泥装进辅食盒，上楼推开书房门。
陈奕恒正对着电脑伸懒腰，T 恤下摆卷到肋骨，露出一截被妊娠纹爬满的侧腰——那是孕期撑出来的，淡银的纹路像月色下结冰的湖面。
张桂源走过去，指腹沿着那些纹路描摹，声音低哑：“翻译什么，给这么多？”
“成人向科幻小说，”陈奕恒笑，“主角是两个男人，在太空舱里养孩子。”
张桂源俯身，在他腰侧落下一串吻：“难怪，作者肯定跟你一样，把爱情写进生活琐碎。”
（四）
小糯米一岁，会走，会喊“baba”，却分不清哪个是爸爸，哪个是父亲。
她先学会的是“粑粑”，指着张桂源叫，转头又指着陈奕恒叫。
张桂源吃醋，连夜下单两套亲子装，一件印“Daddy”，一件印“Papa”。
衣服到货那天，陈奕恒把两件都套在小糯米身上，一件当T恤，一件当裙子，拍照发朋友圈：“双倍父爱，超重。”
张桂源评论：今晚回家罚你超重。
晚上十点，孩子睡着。
张桂源把陈奕恒压在楼梯扶手，手探进衣摆，摸到腰侧那排冰凉的字——“Papa”。
“到底谁才是 Papa？”他咬耳朵。
陈奕恒笑得发抖，声音被撞击得七零八落：“你是……永远都是……”
月光从天窗漏下来，落在两人交叠的影子上，像一条银色的脐带，把一家三口牢牢系在一起。
（五）
小糯米一岁半，体检显示乳糖不耐，要换深度水解奶粉。
新奶粉味道苦，孩子喝一口就皱眉，转头扑向陈奕恒胸口，隔着衣服啃咬。
陈奕恒被啃得直抽气，却舍不得推开。
张桂源蹲下来，用玩具吸引女儿注意力，声音低而稳：“糯米，爸爸这里也有奶，但你要先学会吃苦。”
一句话，陈奕恒红了眼眶。
那天晚上，他第一次主动谈起产后抑郁。
“我那时候天天哭，看着窗外想跳下去，又怕你抢走她。”
张桂源没说话，只是把他搂进怀里，像搂一只淋透的鸟。
“以后再想跳，带我一起，”他吻陈奕恒的发旋，“我陪你飞。”
（六）
小糯米两岁，语言爆发期。
会说的第一个完整句子是：“爸爸爱 Papa。”
张桂源录下视频，设成手机铃声。
陈奕恒翻译的小说出版，签售会选在海城最大的书店。
那天恰逢周末，张桂源推着婴儿车去捧场。
读者队伍排到马路对面，有人认出推车里的孩子是书封上的“原型”，举起相机要拍。
张桂源侧身挡住镜头，声音不高，却足够冷：“她未成年，麻烦打码。”
签售结束，陈奕恒在后台卸妆。
张桂源抱着睡着的小糯米，倚在门框看他。
“累吗？”
“累，但值。”陈奕恒把签字笔别进他衬衫口袋，“下一本写你。”
“写什么？”
“写你怎么从‘张总’变成‘奶爸’，写你怎么在凌晨四点给我通乳，写你怎么在楼梯间喊我‘宝宝’。”
张桂源笑，低头吻住他：“那我要提前审稿，把‘宝宝’全部改成‘老公’。”
（七）
小糯米三岁，上幼儿园。
开学第一天，孩子抱着陈奕恒脖子不撒手，哭得撕心裂肺。
张桂源蹲下来，用指腹擦掉她的眼泪：“糯米，爸爸保证，下午第一个来接你。”
“真的？”
“拉钩。”
下午三点五十，张桂源把会议提前结束，驱车横跨半座城市，四点整出现在幼儿园门口。
小糯米背着小鸭子书包冲出来，一头撞进他怀里。
那天回家，陈奕恒在厨房做饭，听见门响回头，看见父女俩同款傻笑，忽然觉得全世界的烟火都落在自家灶台上。
晚上，小糯米睡着。
张桂源从背后抱住陈奕恒，手覆在他小腹——那里曾经剖开七层，诞下他们的女儿。
“宝宝，”他低声唤，“我们再要一个，好不好？”
陈奕恒愣住，锅铲“当啷”掉进水池。
“这次我来生。”张桂源吻他耳后，“科技已经允许腹腔移植，我查了，成功率 72%。”
陈奕恒转身，死死抱住他，声音哽咽：“我不要你冒险。”
“可我想把你受过的苦，全部受一遍。”
窗外，城市的霓虹像一场永不停歇的焰火。
屋内，两人相拥的影子投在墙上，像两棵纠缠生长的树，根脉在地下早已分不清彼此。
（八）
小糯米四岁生日，张桂源送了一架小型天文望远镜。
那天晚上，一家三口上天台。
城市光污染严重，只看见几颗星。
小糯米却兴奋得直蹦：“爸爸，那颗最亮的，是 Polaris！”
陈奕恒笑：“谁教你的？”
“Papa 的书。”
张桂源把女儿抱起来，让她坐在自己肩头：“Polaris 是北极星，迷路的人靠它找方向。”
小糯米奶声奶气：“那我们迷路了吗？”
“没有。”陈奕恒伸手，握住张桂源的，“我们在彼此心里，永远不会迷路。”
（九）
小糯米五岁，陈奕恒翻译的系列小说完结，销量破百万。
出版社办庆功宴，地点在游轮上。
夜里十点，游轮驶到公海，甲板风大。
张桂源把西装外套披在陈奕恒身上，顺势从背后环住他。
“张总，”陈奕恒调侃，“大庭广众，注意影响。”
“叫我什么？”
“……老公。”
张桂源满意了，低头咬他耳垂：“再叫一声。”
“老公。”
“再叫。”
“老公老公老公……”
海风把声音吹散，又把月光吹拢。
远处，小糯米被船长夫人带去吃冰淇淋，笑声像一串银铃。
张桂源忽然单膝下跪，从口袋里掏出一只戒指盒。
打开，里面是两枚同款男戒，内圈刻着“Polaris”。
“陈先生，”他仰头，声音被风吹得沙哑，“五年前你说不想再被叫‘张夫人’，今天我想再问一次——愿意做我的宝宝吗？”
陈奕恒眼眶发红，却笑出声：“俗不俗？”
“俗。”张桂源也笑，“但老子就想俗给你看。”
戒指戴上，尺寸刚好。
陈奕恒俯身，吻住他：“我愿意，张桂源。”
（十）
小糯米六岁，上小学。
开学演讲，题目是《我的家人》。
她站在讲台，声音清脆：“我有两个爸爸，一个会冲奶粉，一个会写星星的故事。他们叫我‘小糯米’，我叫他们‘爸爸’和‘Papa’。我们一家人，永远都不迷路。”
台下，张桂源和陈奕恒并肩而坐，十指紧扣。
阳光透过窗子，落在他们交握的手上，像一条金色的河。
陈奕恒偏头，用气音说：“老公，谢谢你。”
张桂源没说话，只是捏了捏他的手指，然后——
“宝宝。”
“嗯？”
“宝宝。”
“……嗯。”
“宝宝。”
陈奕恒红了耳尖，却忍不住笑：“回家再叫。”
“回家叫个够。”
【尾声】
很多年后，小糯米长成大姑娘，出国读书。
空巢的夜里，张桂源仍会在楼梯口喊：“宝宝？”
陈奕恒从书房探出头，头发花白，眼神却亮：“在这儿。”
窗外，Polaris 高悬，像一盏永不熄灭的灯。
灯下有两个人，影子叠在一起，像回到很多年前那个凌晨——
奶瓶 35 ℃，月光 25 ℃，爱情 100 ℃。
他们就这样，把一生熬成一碗甜甜的粥，喂给彼此，也喂给时间。
——全文完——
