雁过也，正伤心，却是旧时相识

【楔子】

雁门关上，雪未化尽。

张桂源踩着碎冰，把最后一粒绝情丹碾成齑粉，撒在风里。

他以为，只要陈奕恒忘了，就能把那人永远囚在掌心。

可直到风卷残粉，迷了自己的眼，他才明白——

忘了的人，原来是自己。

【正文】

一、

“吃下去。”

张桂源的声音比雪更冷。

玄铁牢里，烛火摇晃，映出陈奕恒苍白的脸。

他双手被锁，怀里的孩子被刀抵着细嫩的颈，血珠一线，像雪里绽开的朱砂梅。

“桂源，”陈奕恒哑声笑，“你拿亲骨肉威胁我，倒也新鲜。”

张桂源不答，只把乌金丸又往前递了一寸。

药丸漆黑，散着淡淡的苦杏仁味。

——绝情丹，三息入魂，七息断念。

陈奕恒低头，亲了亲孩子发顶，像亲一只受惊的雏雁。

“别怕，爹爹在。”

他张口，舌尖卷住丹丸，咽下。

喉结滚动，像把一生也滚进了深渊。

二、

绝情丹的“情”字，原不是删去，而是挪位。

陈奕恒醒来，已是三月后。

春草回绿，雁群北归。

他睁眼，看见窗棂外一列“人”字横空，翅声剪风，唳声入云。

“雁……”

他喃喃，却想不起为何心口发疼。

屋里人影重重：老管家、医官、侍剑童子，络绎来贺。

“公子昏迷百日，今得苏醒，实乃万幸。”

陈奕恒礼貌颔首，一一道谢。

可当那青衣男子掀帘而入，他却怔住。

对方身形高大，眉骨稜朗，唇薄如刃，一身冷意。

“奕恒……”

男子唤他，声音低哑，像雪夜弹刀。

陈奕恒疏离地弯唇：“阁下是？”

那一瞬，张桂源听见自己体内有什么东西“咔”地裂了。

——忘了，竟真的忘了。

他原以为，至多忘了年少风月，却没想到，连他张桂源三个字，也一并抹平。

三、

张桂源不信。

他遣散众人，关门，把陈奕恒抵在榻前。

“你看清楚，我是谁？”

他扯开衣襟，露出左胸——那里刺着一只展翼的雁，雁颈绕成“奕”字篆体。

“你十七岁给我刺的，你说雁最守信，至死不会回头。”

陈奕恒垂眸，指尖在那处皮肤上轻轻一触，像触一片陌生山河。

“手艺不错。”

他客气评价，眼底无波。

张桂源忽然俯身，吻住他。

那不是吻，是撕咬，是溺水的人抓住浮木。

血腥味炸开，陈奕恒皱眉，一掌击在对方肩井穴。

张桂源踉跄后退，唇角渗红。

“再碰我一次，我杀了你。”

陈奕恒抬袖，擦过嘴角，声音平静得像叙天气。

那一刻，张桂源才知道——

原来真正的遗忘，不是空洞，而是礼貌。

礼貌到残忍。

四、

夜里，张桂源独上雁门城楼。

他提了一壶“雁北烧”，仰头灌。

酒烈，烧得眼眶生疼。

副将宋七看不下去，低声劝：“主公，不过一个男人，忘了便忘了。”

张桂源摇头，指向城外那轮残月。

“你可知，他为了陪我守这雁门，断了半翼？”

三年前，北狄夜袭，万箭齐发。

陈奕恒张开披风，挡在张桂源身后。

箭矢透肩，血染雪夜。

自此，他左臂每逢阴寒便抬不起来，却笑着安慰：“雁折一翼，尚能飞，我亦如此。”

如今，他忘了，连那半翼的疼也一并忘了。

张桂源抱着酒壶，在城头坐到天亮。

晨光照在他脸上，像覆一层薄霜。

他忽然笑出声，越笑越大，笑到弓背，像要把心肝都吐出来。

——原来没有白月光。

——原来他才是那轮月，只是被自己的乌云遮了眼。

五、

张桂源再入玄铁牢，已是半月后。

孩子被养得白白胖胖，脖子上的疤也脱了痂。

见他来，孩子并不怕，伸臂要抱。

张桂源蹲身，摸摸那柔软的鬓发。

“愿儿，爹问你，想不想出去飞？”

孩子眨眨眼，奶声奶气：“想。可我要跟大爹一起飞。”

大爹，是陈奕恒。

张桂源心口一涩，将孩子搂进怀里。

“那便飞吧。”

当日，他撤了守卫，打开牢门，只留一句——

“告诉奕恒，若想走，今夜子时，城门不开，我便放他自西阙墙头离。”

他以为自己舍得。

可子时更鼓一响，他便策马狂奔，直奔西阙。

风割耳，雪打脸，他像疯魔。

终于，远远看见那道青影背着孩子，正挽绳下墙。

月色下，陈奕恒一袭素衣，发带当风，像只终于得赦的雁。

张桂源张弓，搭箭，对准那道背影。

弓如满月，箭似流星。

却在离弦的一瞬，手腕一偏。

“嗖——”

箭矢掠过陈奕恒耳畔，钉入城墙。

雪沫溅在他颈侧，冰凉。

他回头，目光穿过风雪，与张桂源遥遥相望。

那一眼，无爱无恨，只有天高海阔的释然。

张桂源忽然明白：

——原来真正的失去，不是他忘了你，而是你终于没资格再被他记得。

六、

可故事并未止于此。

张桂源回府，呕血三升，病倒。

医官束手：“旧伤添新愁，肝肺俱裂，难撑一载。”

他不在意，只日日登上雁楼，望西北。

那日，残阳如血。

他看见一只单翼的纸鸢，从城外悠悠飘来。

纸鸢上绑着一封信，墨迹被雪晕开，却仍辨得出字迹：

“桂源：

当你读到这封信，我已在雁回山北。

我未恢复记忆，却听完了所有。

老管家说，我曾为你断翼；宋副将说，你为我一夜白发。

我亦听说，你拿孩子逼我服药。

可我更听见，愿儿笑着告诉我：

‘大爹，爹其实哭了，他背着你的时候，哭得像小孩。’

我非洒脱之雁，你亦非牢笼。

我只是想，若真有来生，我们做两棵并肩的树，根缠根，枝不缠枝。

风来了，一起摇；雪落了，一起老。

别再追了。

——奕恒”

张桂源攥着信，跪在雪里，哭得像个迷路的孩子。

七、

开春，雁北山大雪初融。

山腰有间竹屋，屋前种满雁来红。

陈奕恒抱着孩子，弯腰栽苗。

孩子问：“大爹，我们为何不回城？”

陈奕恒答：“因为城里有狼，会吃雁。”

孩子歪头：“可狼会哭吗？”

陈奕恒愣住，半晌，轻抚孩子发顶。

“会。只是狼的眼泪，藏在雪里，看不见。”

话音未落，身后传来脚步声。

他回头——

张桂源披一身风霜，瘦削见骨，手里却捧着一只小小的木匣。

“我辞了官，散了府，只剩下这个。”

他打开匣子，里头是一截断箭，箭杆刻着“恒”字。

“那夜箭矢我拔下，削成笛。想送你，却不敢。”

陈奕恒垂眸，接过。

指尖相触，像触到一捧冰，又很快化水。

“奕恒，”张桂源声音嘶哑，“我知你厌我、惧我，可我还是来了。”

他缓缓跪下，双膝没入春泥。

“这一次，不是囚你，是求你。”

“求我什么？”

“求你，让我做你的影子。你飞，我随；你栖，我守。不再靠近，也不再远离。”

风掠过，吹得雁来红沙沙作响。

陈奕恒长久沉默，久到山巅雪线又落下一层白。

终于，他伸手，覆在张桂源发顶。

“桂源，”他唤，声音轻得像雁羽拂水，“抬头。”

张桂源抬眸，撞进一双清亮的眼。

那眼里，没有恨，也没有爱，只有一片澄澈的空白。

“我仍不记得你，”陈奕恒说，“可我愿给你一间屋，一亩田，以及——”

他顿了顿，指向心口。

“以及一个重新开始的机会。不是替身，不是补偿，只是……陌生人到朋友的距离。”

“若有一日，我再度爱你，那便是我自己的选择，而非丹药、威胁、枷锁。”

张桂源泪如雨下，重重叩首。

“好。”

八、

此后岁月，像雁回山的水，缓而长。

张桂源在竹屋旁搭一间茅舍，晨起挑水，夜来劈柴。

他不再着锦，不再佩刀，只穿粗布麻衣，袖口磨得发白。

陈奕恒教他识药苗，辨雁声。

他学得笨拙，却极认真。

孩子长成了少年，日日背着小木弓，嚷着要射天上的雁。

陈奕恒便教他：“射雁先射心，心若不正，箭必偏。”

少年眨眼：“那若雁无心呢？”

陈奕恒微怔，侧头看向远处田里弯腰锄草的男人。

“无心之雁，便别射，让它飞。”

夜里，山月如钩。

陈奕恒在灯下削竹，张桂源坐在门槛，编草鞋。

两人之间，隔着一条不近不远的星河。

“奕恒，”张桂源忽开口，“若有来生——”

陈奕恒截断：“来生太远，先把今生过好。”

他抬手，把削好的竹笛递过去。

“试试，看能否吹响。”

张桂源接过，指尖颤颤，放在唇边。

一声低哑，二声哽咽，三声终于成调。

是《雁南飞》。

曲声里，陈奕恒伸手，轻轻覆住他手背。

“桂源，你听——”

窗外，雁群掠空，翅声如潮。

“它们回来了。”

张桂源抬眼，泪光与月光交辉。

“是，它们回来了。”

——从此，山高水阔，有雁为证。

——从此，白月光是天上月，眼前人是心上人。

——从此，再无替身，再无牢笼。

只有两只曾经折翼的雁，在春山里，并肩而栖。

【尾声】

很多年后，雁回山下的猎户，常看见这样一幕：

青衣男子倚门吹笛，玄衣男子在院里晒药。

笛声停了，青衣问：“我是谁？”

玄衣笑答：“你是张桂源，我是陈奕恒。”

“我们为何在此？”

“因为雁回山的风，比雁门关温柔。”

青衣便点头，继续吹笛。

猎户们听不懂，只觉得那调子好听，像雪化，像春回。

只有山月知道——

那是两只雁，终于把“忘”与“记”折成一支笛，

吹给彼此听，吹给天地听，

吹给所有曾经错过、又终于重逢的人听。