源恒
【人物】
张桂源：29 岁，建筑事务所合伙人，外表冷峻，说话简短，惯于掌控细节。
陈奕恒：25 岁，独立摄影师，自由散漫，酒量差，却爱热闹。
左奇函：共同好友，工具人，今晚负责煽风点火，也负责及时灭火。
【时间】
故事开始于 23:00，结束于次日 4:37。
【正文】
（一）
23:00，酒吧“ELEVENTH”正值高潮。
低音炮像闷雷滚过胸口，灯光一刀一刀把夜色切成碎片。陈奕恒坐在靠窗的卡座，面前一排-shot 杯，玻璃反射着霓虹，像一串彩色子弹。他刚拍完一组夜景，收了尾款，心情好得能点亮整条江。
左奇函在旁边数杯子：“第七杯了，哥，你明天不是还要给杂志拍封面？”
陈奕恒眯眼笑，眼角那颗褐色泪痣跟着上扬：“拍封面也要找灵感，不喝酒，难道喝西北风？”
他说完又要伸手，左奇函把杯子推开：“再喝我就给张桂源打电话。”
“打啊，”陈奕恒撑着下巴，声音软得像融化后的雪糕，“他在家……都得听我的。”
左奇函翻了个白眼，起身：“我去上厕所。”
（二）
厕所隔间里，左奇函真拨了电话。
对面响了两声就被接起，低沉嗓音混着电流，像深夜电台：“喂？”
“张桂源，你家属在 ELEVENTH 已经七杯龙舌兰，你再不来，我就得给他收尸。”
对面沉默半秒，只剩指节敲桌面的声音：“看着他，十分钟。”
左奇函回到卡座，音乐换了更躁的鼓点。陈奕恒把脑袋抵在沙发背，眼神飘在空中某根不存在的线上。
“怎么……这么晚才出来？”他含糊地问。
左奇函没答，只把冰水推给他：“十分钟，有人来接。”
陈奕恒反应慢半拍，歪头笑：“接我？谁敢？张桂源吗？他敢来，我就——”
“就怎样？”一道声音从他背后落下，像冰锥划破热浪。
陈奕恒瞬间挺直背脊，酒意被那熟悉的低频抽空了一半。他回头，张桂源穿着黑衬衫，袖口挽到小臂，锁骨在领口若隐若现，整个人像从夜风里直接裁剪下来的冷峻。
“哥……”陈奕恒下意识喊，尾音拐了个弯，又惊又虚。
张桂源没应，只对左奇函点头：“辛苦，记我账上。”
左奇函如获大赦，拎包溜得比 DJ 的碟还快。
（三）
张桂源垂眼，看那一排空杯：“自己能走吗？”
陈奕恒想站起来，膝盖一软，又坐回去。张桂源叹口气，俯身，一手穿过他膝弯，一手揽背，把人打横抱起。
四周响起起哄的口哨，陈奕恒把脸埋进他胸口，声音闷得发颤：“放我下来，我能走。”
“闭嘴。”张桂源胳膊收紧，步伐稳得像是抱一只睡着的猫。
出了酒吧，夜风裹着江面的潮味扑面而来。陈奕恒被放进副驾，安全带“咔哒”一声扣好，他才找回一点真实感。
车窗外的路灯像一列橘黄的倒计时，他偷偷瞥驾驶座——张桂源侧脸被光线切割得凌厉，唇线抿得紧。
“源哥……”
“先别说话，回家。”
“我怕你骂我。”
“回家再骂。”
陈奕恒伸手，指尖碰到张桂源握挡的右手，骨节分明，温度比自己低。他小声嘟囔：“你别生气，我赚钱了的，今天收了三万。”
张桂源没回，只把空调温度调高两度。
（四）
电梯上升的数字一路跳到 28。
门开，是张桂源自己设计的 LOFT，黑灰主调，灯带藏在吊顶，像一条安静的星河。
陈奕恒被放到沙发上，人陷进软垫，酒意重新涌上来。他抬手遮眼，声音黏糊：“我想洗澡。”
“自己能洗？”
“嗯……”
张桂源蹲下来，替他解鞋带，动作慢却仔细。袜子褪下，脚背被冷风一吹，陈奕恒蜷了蜷脚趾，忽然伸手捧住张桂源的脸，用额头抵过去：“别生气，我保证下次不喝这么猛。”
张桂源任他贴着，声音低：“我不是气你喝酒。”
“那是气什么？”
“气你把自己放在危险里，却告诉我‘在家都得听你的’。”
陈奕恒眨眼，酒精把泪腺泡得酸软：“我那是吹牛……其实在家，我哪次没听你。”
张桂源沉默片刻，伸手拂开他额前的发：“去洗澡，水温我调好了。”
（五）
浴室传来水声，磨砂玻璃上映出晃动的剪影。
张桂源靠在门外，指间转着一张拍立得——那是陈奕恒上次喝醉后，被他抱回来的路上，偷偷拍下的。照片里陈奕恒挂在他肩头，笑得像偷到糖的小孩，背景是凌晨两点的长江大桥。
水声停了，门被推开一条缝，热气涌出。陈奕恒探出脑袋，头发滴着水：“源哥，我忘了拿衣服。”
张桂源把早就准备好的 T 恤和短裤递过去，陈奕恒却不接，反而伸手抓住他手腕，把人带进来。
浴室灯光昏黄，镜面上蒙着雾。陈奕恒赤着脚，踩在张桂源鞋面上，仰脸吻他。
唇舌间全是薄荷牙膏与残留酒味的冲撞，像冰与火反复拉扯。张桂源扣住他后颈，夺回主动权，吻得深而稳，直到陈奕恒喘不过气，手抵在他胸口轻推。
“站都站不稳，还撩？”张桂源嗓音哑得厉害。
陈奕恒笑，眼睛湿漉漉：“我就想确认你还在。”
“我在。”
“那抱我出去。”
张桂源拿浴巾把人裹成粽子，打横抱起。
（六）
卧室只开了一盏落地灯，光线像被稀释的蜂蜜。
陈奕恒被放到床上，立刻滚进熟悉的位置——张桂源的枕头上。他看着男人从抽屉里拿出吹风机，食指冲他勾了勾：“过来。”
呼呼热风里，陈奕恒眯眼享受，手指不老实地去挠张桂源的腰。
“别动。”
“你腰窝好看，我忍不住。”
张桂源关掉吹风机，捏住他后颈，把人翻过来，按进床褥：“再不睡，明天别想起床。”
陈奕恒闷笑，声音带着酒后的黏糯：“源哥，我明天真的要去拍封面，凌晨四点就得化妆。”
“几点？”
“四点。”
张桂源抬腕看表，已经一点零七分。他伸手把闹钟拨到 3:30，低头在陈奕恒发旋落下一吻：“还有两小时五十三分，闭眼。”
陈奕恒却往床沿挪，拍拍空出来的半边：“你陪我。”
“我去洗个澡。”
“五分钟，超过我就进去捞人。”
张桂源失笑，转身进浴室。
（七）
三分钟不到，他就带着凉意回到床上。
陈奕恒立刻贴上来，腿缠过去，像只八爪鱼。张桂源把人扒开一点：“热。”
“我冷。”
“刚谁嚷着室温三十度？”
“心里冷。”
张桂源无奈，把人重新揽回怀里，手指顺着他脊椎一节一节往下数，像在确认什么。
“源哥。”
“嗯。”
“我今天说‘在家都得听我的’，其实后半句没说完。”
“后半句是什么？”
“——因为只要你在家，我就什么都听你的。”
黑暗里，张桂源的呼吸停了一秒，随即低头吻住他，掌心覆在陈奕恒后心，像给一只炸毛的猫顺毛。
“睡吧。”
“嗯。”
（八）
3:30，闹钟只震了一声就被按掉。
张桂源先醒，怀里人还沉沉睡着。他轻手轻脚下床，去厨房做了一杯蜂蜜西柚汁，放回床头。
陈奕恒被叫醒时，整个人懵着，眼角沾着睫毛影子。他看见张桂源已经穿好黑衬衫，袖口整齐，手里拿一块温毛巾给他擦脸。
“十分钟洗漱，行李我昨晚收了。”
陈奕恒嘟囔：“相机电池……”
“充好了，备用电也带，存储卡清空，镜头 35/1.4 和 85/1.8 都在包里。”
陈奕恒伸手勾他脖子，声音黏黏糊糊：“你怎么比助理还助理。”
“助理会抱你上床？”
“那不会。”
“所以我是你男人，不是助理。”
陈奕恒笑，踮脚亲他下巴：“男朋友，早安。”
“早安，小朋友。”
（九）
4:10，地下车库。
陈奕恒爬进副驾，座椅被调到最舒适的角度，保温杯插在槽里，果汁还是凉的。
张桂源发动引擎，车灯劈开黑暗。
“收工我来接。”
“今天可能要拍到晚上。”
“那我就晚上再来。”
“如果收工早，我想吃你做的意面。”
“好。”
陈奕恒偏头看他，忽然伸手在车窗玻璃上写字——指尖起雾，留下一行歪歪扭扭的字母：Y&C
张桂源瞥见，伸手在那后面补了一个“∞”。
车窗上的雾气很快散去，符号消失，像从未存在。但两人都看见了，也记住了。
（十）
傍晚 19:47，拍摄收工。
杂志团队起哄要请陈奕恒去庆功，他摆摆手：“家里有人等。”
众人笑他“夫管严”，他也不恼，背起相机包往外跑。
门口，张桂源倚在车边，衬衫袖口挽起，手里拿一杯外带咖啡。
陈奕恒冲过去，跳到他身上，双腿习惯性盘腰。张桂源单手托住，另一手把咖啡递过去：“低因，加燕麦奶。”
陈奕恒就着他手喝一口，皱眉：“没你煮的好。”
“回家给你煮。”
“还要加虾仁意面。”
“好。”
夕阳把两个人的影子拉得很长，像两条交缠的线，一路延伸到地平线。
（十一）
夜里 22:30，厨房。
陈奕恒趴在岛台，看张桂源把奶油、白酒、高汤依次倒进平底锅，火苗舔着锅底，香气翻涌。
“源哥。”
“嗯？”
“我今天拍封面，他们让我想象‘爱’的镜头，我就想象你站在镜头外看我。”
张桂源撒芝士的手一顿，抬眼：“那拍出来了吗？”
“主编说那张眼神最亮，就定了。”
“回头把原片发我。”
“干嘛？”
“洗出来，挂卧室。”
陈奕恒笑，绕到背后抱住他，下巴搁在他肩上：“我以为你会觉得肉麻。”
“我也学会了，”张桂源侧头，吻住他嘴角，“在家，听你的；拍照，听我的。”
“听你的什么？”
“把‘爱’拍成永恒。”
（十二）
凌晨 00:00，阳台。
城市灯火像倒置的星空，两人并肩靠在栏杆，手里各拿一杯热牛奶。
陈奕恒忽然伸手，把张桂源的左手举到眼前，指腹摩挲那枚素圈戒指——内侧刻着“C&Y 11th”。
“去年今天，我们第一次来这家酒吧。”
“嗯。”
“那天我也喝醉了。”
“嗯。”
“你把我背回家。”
“嗯。”
“然后你跟我说——”
“我说，‘以后想喝醉可以，只许在我面前。’”
陈奕恒笑，眼眶被风吹得发红：“我做到了。”
张桂源把牛奶杯放到一边，伸手把人转过来，额头相抵：“以后也做到。”
“好。”
“一辈子。”
“一辈子。”
（十三）
凌晨 1:11，卧室。
窗帘没拉严，月光漏进来，落在床尾。
陈奕恒把脸埋进张桂源肩窝，声音轻得像梦话：“源哥，如果以后我先走，你会不会……”
“不会。”
“我还没说完。”
“我知道你要说什么。”张桂源收紧手臂，掌心贴在他心跳的位置，“不会有那一天，你在我怀里，直到时间用完。”
陈奕恒不再说话，只抬头吻他。
吻逐渐加深，衣服一件件滑落地板，像褪去的防备。
夜很静，只能听见彼此交叠的呼吸与心跳。
月光下，他们的影子合二为一，像一条河流，终于抵达海。
（十四）
凌晨 4:37。
陈奕恒蜷在张桂源怀里，沉沉睡去。
张桂源却睁眼，手指缓慢地描摹怀里人的眉骨、鼻梁、唇峰，最后停在左胸——那里，有一颗小小的黑痣，像镜头里的对焦点。
他低头，在黑痣上落下一吻，声音低不可闻：
“十一点以前，你是世界的；十一点以后，你是我的。”
【尾声】
次日，陈奕恒把车窗上那枚消失的“Y&C∞”纹在了自己右手腕内侧。
张桂源看见，没说话，只在同样的位置，纹了一个更小的“∞”。
两个无限符号，在脉搏跳动的地方，重叠成一条永恒的线。
——END——
