醉后
一
凌晨一点零七分，江城的雨下得毫无章法。
陈奕恒把机车停在“EVE”门口，连头盔都没摘，推门进去。酒保阿青一看是他，愣了半秒，还是把常喝的龙舌兰推过来。
“源哥不是让你戒酒？”
陈奕恒没答，摘下头盔，额前的碎发被雨浸得透湿。他低头抿了一口，火线顺着喉咙一路烫进胃里。
手机在口袋里震了第三次，他直接关机。屏幕黑掉前，最后一条消息仍停在张桂源的名字上——
【在哪？】
他盯着那两个字，心口像被雨水泡发的旧棉絮，又沉又胀。
半小时前，他们刚吵完一场无疾而终的架。
导火索不过是一件小事：陈奕恒把张桂源去年送他的围巾落在剧场后台。张桂源语气淡，却句句带刺：“你若不想戴，直说，别糟蹋东西。”
陈奕恒被那副波澜不惊的神情刺激到，声音拔高：“张桂源，你别拿我当小孩。”
男人把文件合上，抬眼，黑得看不见底：“你觉得自己长大了，就把酒戒了，再跟我说平等。”
一句话掐准七寸。
陈奕恒摔门而出。
二
酒吧的霓虹在张桂源进门的瞬间像被按下暂停键。
他衬衫半湿，袖口挽到小臂，雨水顺着腕骨滴落。目光扫过卡座，定格在吧台边那个单薄的肩背。
陈奕恒已经喝掉第四杯，指尖敲着杯口，节奏乱成一团。
张桂源走过去，脚步声淹没在鼓点里，却每一步都像踩在陈奕恒的心尖。
他站定，伸手扣住那截细瘦的手腕，声音低哑：“跟我回家。”
陈奕恒挣了一下，没挣开。酒精烧得他眼尾发红，像被雨水打湿又点燃的火苗。
“你谁啊？”
张桂源不说话，俯身把人打横抱起。
周围响起口哨与起哄。
陈奕恒眼前天旋地转，下意识抓住张桂源前襟，指尖揪出凌乱的褶皱。
他闻到对方身上熟悉的冷杉味，混着雨水的潮腥，像那年冬天他们第一次靠得那么近。
心脏在胸腔里横冲直撞，他却笑得挑衅：“张桂源，你不是说再管我一次就跟我姓？”
男人臂弯收紧，声音沉在嗓子里：“陈、奕、恒，闭嘴。”
三
出酒吧，雨势更大。
张桂源把人塞进副驾，绕到驾驶座，车门“砰”地合上，隔绝了所有喧嚣。
密闭空间里，只剩雨刷器单调的摆动。
陈奕恒缩在座椅里，像只炸毛又冻透的猫。
“我不是你的责任。”他突然开口，嗓音被酒精磨得沙哑。
张桂源握着方向盘，指节发白：“那你是谁的责任？”
“我自己的。”
“你承担得起吗？”
陈奕恒笑了一声，眼泪却毫无预兆地滚下来，滚烫地砸在手背。
“承担不起也要承担。我不能一辈子被你拽着。”
轿车在公寓地库停稳。
张桂源解开安全带，侧身过去，指腹擦过那道湿痕。
“我没想拽你一辈子。”
陈奕恒抬眼，睫毛上沾着细小的水珠。
“我只想拽你这一次。”
话音落下，张桂源低头吻住他。
不是安抚，也不是惩戒，更像一场迟到的确认——确认彼此仍活在这场旷日持久的拉锯里，确认自己并非一厢情愿。
唇齿间尝到龙舌兰的辛辣，也尝到咸涩的泪。
陈奕恒先是僵住，随后猛地推人，自己却因反作用力重重撞回椅背，头晕目眩。
“张桂源，你疯了。”
“早就疯了。”男人抵着他额头，声音低得近乎气音，“从你十六岁冬天第一次跟我说‘别抽烟’那天起。”
四
电梯上升的过程像被拉长的默剧。
陈奕恒靠墙，目光落在张桂源湿透的肩膀。
“回去换件衣服。”
“先把你收拾干净。”
门开，公寓里漆黑一片。
张桂源把灯摁亮，暖黄灯光倾泻，照出两人狼狈的影子。
他蹲下去，替陈奕恒解鞋带，动作慢而固执。
陈奕恒低头，只能看见男人后颈那截突出的棘突，像一柄隐忍的刀。
心脏某处忽然塌陷。
“张桂源。”
“嗯。”
“我骗你的。”
“什么？”
“围巾没丢，在我排练室柜子里。我只是……不想戴。”
张桂源动作停住，掌心覆在他冰凉的脚背。
“为什么？”
“上面全是你的味道。”陈奕恒声音发颤，“我一围上就喘不过气。”
空气安静得能听见彼此的心跳。
张桂源起身，去浴室拿毛巾，再回来，把人按在沙发里，一点点擦那头湿发。
“陈奕恒，你听好。”
“……”
“我对你，不是哥哥对弟弟，也不是监护人对接班人。”
毛巾落下，张桂源俯身，双手撑在沙发两侧，将人困在方寸之间。
“是男人对男人的那种。”
“想要吻你，想抱你，想把你留在身边，却怕你长大后悔。”
陈奕恒眼眶又红了，却咧嘴笑，露出虎牙：“张桂源，你老了，说话这么土。”
下一秒，他抬手勾住男人脖颈，主动吻上去。
这一次，没有推拒。
五
浴室水声淅沥。
陈奕恒趴在浴缸边缘，酒意被热水蒸得发散，眼皮沉重。
张桂源单膝蹲在缸外，拿花洒替他冲头发，指尖按揉头皮，动作轻得像对待易碎瓷器。
“头疼不疼？”
“疼。”
“活该。”
“……张桂源，你别趁人之危。”
“晚了。”
男人低头，吻落在他耳后，那一小块被蒸汽熏红的皮肤。
陈奕恒缩了缩，却没躲。
“明天酒醒，你要是后悔——”
“不会。”
“话别说太满。”
“我忍你十年了。”陈奕恒转头，水珠顺着睫毛滴落，“再忍下去，我怕自己先疯。”
张桂源沉默，手臂探入水下，环住他腰，把人往怀里带。
肌肤相贴，心跳共振。
“那就不用忍。”
六
后半夜，雨停了。
卧室没开灯，窗帘留一条缝，路灯的光斜斜切进来，落在床头。
陈奕恒蜷在张桂源怀里，背脊贴着男人胸口，体温交换。
“还记不记得你大四那年，”他声音低软，“我半夜发烧，你给我煮红糖姜茶，难喝得要死。”
“记得。”张桂源手指顺着他湿发，“你喝完把碗摔了，说我要毒死你。”
“其实挺好喝。”
“那下次再煮。”
“别煮，太辣。”
“那就换别的。”
“换什么？”
“换我。”
陈奕恒笑出声，肩膀轻颤，随后翻身压住男人，低头去咬他下巴。
“张桂源，你什么时候学会说情话？”
“刚刚。”
“再学一句。”
“我爱你。”
声音不高，却像平地炸开的烟火，亮得炫目。
陈奕恒眼眶发热，低头把脸埋进男人肩窝，声音闷闷地传出来。
“再说一次。”
“我爱你。”
“张桂源。”
“嗯？”
“我这条命，从十六岁起就是你的。”
男人手臂收紧，像要把他揉进骨血。
“我要的不是命。”
“那你要什么？”
“要你以后每一次生日、每一次首演、每一次喝醉、每一次落泪，都在我眼前。”
陈奕恒没再说话，只是抬头吻他。
窗外，天光微亮。
漫长的夜终于过去，他们还有无数个清晨可以争吵、和好、拥抱、接吻。
——完——
