隆冬夜航
【人物】
张桂源：28 岁，外科医生，天生情绪温度低，说话像手术刀，一刀下去不见血。
陈奕恒：26 岁，独立摄影师，表面软，骨子里拗，认定的事不撞南墙不回头。
【时间】
故事开始于他们分手后的第 127 天，冬至前夜。
【正文】
（一）
凌晨一点，北城老机场的到达层。航班大面积延误，铁椅冰凉，张桂源把大衣领子竖得高高的，半张脸埋进去，露出一双没情绪的眼睛。他在等一个不知道会不会出现的人——分手四个月，陈奕恒突然发来一条微信：
“我在 CA4387，落地一点二十，能来接我吗？”
没称呼，没表情，像一份再普通不过的行程通知。
张桂源盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，十秒后，手机黑屏，他起身去停车场。
（二）
陈奕恒推着两只巨大托运箱出来，箱子上贴满了各地机场的暴力分拣贴纸，像打了无数补丁。他比夏天最后一次见面更瘦，颧骨凸出来，眼下浮着一层淡青。
张桂源站在出口，没挥手，也没喊名字，等人走近，才伸手握住其中一只箱子的拉杆。
“谢谢。”陈奕恒的声音沙哑，像长途飞行后干涩的机舱。
张桂源“嗯”了一声，转身往外走。
夜风割脸，陈奕恒缩了缩脖子，小跑两步追上，伸手去够另一只箱子，指尖擦过张桂源的手背，冰凉。
张桂源没停，也没回头，只把插在口袋里的右手拿出来，换到左边，离陈奕恒远了十公分。
（三）
车是去年一起买的，黑色越野，车内还挂着陈奕恒去青海时随手编的牛皮平安扣。张桂源发动引擎，平安扣跟着晃，打在内视镜上，“哒哒”两声。
陈奕恒把额头抵在车窗，看凌晨的高架像一条被抽了骨的龙，瘫在橘黄路灯里。
“先送你回家。”张桂源说。
“我房子退了。”
“……那去酒店。”
“没订。”
张桂源打转向灯，指尖敲方向盘，节奏极慢，像在心算一道无解的题。
陈奕恒偏过头，看他：“能先去你家吗？我明早八点的火车，去漠河拍日出，只待一晚。”
张桂源沉默了三秒，打了左转，方向是他自己公寓。
（四）
电梯“叮”一声，28 楼，一室零厅的顶层复式，黑灰主调，冷得像手术室的等候区。
陈奕恒把箱子立在玄关，俯身找拖鞋，发现那双灰色毛绒拖鞋还在原处，鞋面被洗得发白。
张桂源已经走到开放式厨房，拧开直饮水，仰头灌了半杯。
“自己拿浴袍，热水器温度没调。”
陈奕恒“哦”了一声，脱掉飞行夹克，里面是件旧卫衣，领口松垮，露出锁骨下一颗褐色小痣。张桂源的目光在那颗痣上停了一瞬，像被烫到，移开。
（五）
浴室水声响起，张桂源站在阳台，28 楼的夜风把羽绒服吹得猎猎作响。他摸出烟，想起屋里没人吸二手烟，又放回去。
分手是他提的，理由只有一句：“我受不了有人把镜头对着我，像被解剖。”
陈奕恒当时红着眼，没哭，只问：“你是不是从来没想过让我走进来？”
张桂源答：“我天生对私密过敏。”
其实还有半句他没说——“我怕你走进来后，又随手关上门，而我来不及找钥匙。”
（六）
陈奕恒擦着头发出来，浴袍系得松，胸口水珠顺着人鱼线滚进腹沟。
张桂源靠在料理台，递给他一杯温柠檬水。
“谢谢。”陈奕恒双手捧杯，指节被烘得泛红。
“漠河几点的火车？”
“八点零七，北站。”
“我七点半有台手术，送不了你。”
“我知道。”
空气陷入一种湿漉漉的沉默，像刚拆封的棉花，吸饱了水，沉得提不起来。
陈奕恒把杯子搁在岛台，突然说：“张桂源，咱俩没分干净。”
张桂源抬眼，睫毛在顶灯下投出一小片阴影。
“法律意义上，分手只要一方提出就生效。”
“我不是说法律。”陈奕恒深吸一口气，声音发颤，“我是说——”
他伸手，指尖点到张桂源左胸口，“——这里，你关了吗？”
（七）
张桂源握住他的手腕，把人往前一带，柠檬水杯被打翻，水顺着台面滴在地板上，滴答，像监护仪的提示音。
“陈奕恒，别找事。”
“我就是在找事。”陈奕恒踮脚，吻落在张桂源嘴角，带着牙膏的薄荷味。
张桂源僵了一秒，随即偏头，让那个吻擦着唇边滑到耳后。
“够了。”
“不够。”陈奕恒用额头抵着他下颌，声音低下去，“四个月，我试过跟别人约会，做不到。张桂源，我只要你。”
张桂源喉结滚动，像吞下一颗火炭，烫得他眼眶发疼。
他猛地弯腰，把陈奕恒扛在肩上，往楼上走。
楼梯窄，陈奕恒倒挂着，胃被顶得难受，却笑出声，笑声散在黑暗里，像一串银铃掉进深井。
（八）
二楼是卧室，屋顶斜，天窗很大，今晚有雪，云层却厚，一颗星也没有。
张桂源把人扔到床上，自己站在床尾，居高临下，大衣没脱，纽扣泛着冷光。
“最后一次。”他说。
陈奕恒撑起上半身，浴袍散开，露出胸口起伏：“行，最后一次，你要是能把我赶出脑子，我明天就消失。”
张桂源俯身，膝盖压上床垫，手撑在陈奕恒耳侧，声音低哑：“闭嘴。”
他吻下去，像在做一台没有时间限制的手术，每一个切口都精准，却带着不易察觉的颤。
陈奕恒伸手去解他大衣扣子，指尖冻得发抖，第一颗纽扣滑脱，第二颗卡住，他低声骂了句“操”，直接扯，纽扣崩飞，打到墙面，“叮”一声脆响。
张桂源笑了一下，很短，像刀尖在玻璃上划了一道。
“急什么？”
“我怕你反悔。”
“晚了。”
（九）
凌晨三点，雪开始下，先是零星，后来大片，扑在天窗上，像有人在屋顶撒盐。
卧室没开暖气，两个人却都是汗。
陈奕恒趴在枕头上，背脊弧线滑进被单，张桂源的手指顺着他脊柱一节一节往下，停在腰窝，那里有一颗很小的朱砂痣，颜色暗红。
“这颗痣什么时候长的？”
“去年在奈良，被蚊子咬了，留的印。”
张桂源“嗯”了一声，俯身亲在那颗痣上。
陈奕恒缩了缩，声音闷在枕头里：“张桂源，我冷。”
张桂源把被子拉上来，连带自己一起罩进去，黑暗里只剩呼吸交错。
“陈奕恒。”
“嗯？”
“下次别坐红眼航班，对颈椎不好。”
陈奕恒没回答，半晌，他伸手摸到张桂源的耳垂，轻轻揉：“那下次你陪我坐白天的。”
张桂源没说好，也没说不好，只是把人搂得更紧。
（十）
清晨六点二十，闹钟响，张桂源睁眼，怀里的人还在睡，睫毛在昏暗里投下一小撮阴影。
他轻手轻脚下床，冲冷水澡，水柱砸在背上，像一场小型鞭刑。
七点半，手术是主动脉夹层，体外循环已经待命。
他打领带时，陈奕恒光着脚站在卧室门口，手里拎着那只牛皮平安扣。
“能带我走吗？”
张桂源手指一顿，领带结成完美的温莎结。
“今天不行。”
“那什么时候行？”
张桂源拿起车钥匙，走近，低头在陈奕恒额头亲了一下，像盖章。
“等我把今天这台手术做完，如果病人活下来，我告诉你。”
陈奕恒咧嘴笑，眼角弯出细纹：“行，那我等你到下班。”
“不用等，手术不知道几点结束。”
“那我就一直等。”
（十一）
手术做了九个小时，病人 57 岁，男性，夹层撕到弓部，缝了 237 针，输血 6000 毫升。
张桂源走出手术室时，天已经黑透，雪停了，医院门口积了厚厚一层。
他掏出手机，电量只剩 3%，有一条未读微信，来自陈奕恒，两小时前：
“我在停车场 B 区 126 车位，越野里，平安扣挂回内视镜了，如果你不想见我，就不用过来，我自己打车走。”
张桂源站在电梯里，拇指悬在屏幕上方，电梯下到负一，门开，冷空气裹着汽油味涌进来。
126 车位离电梯口很近，越野亮着双闪，车灯在雪幕里打出两团昏黄。
张桂源走过去，驾驶座的人窝在羽绒服里，帽子盖住半张脸，像只冬眠失败的熊。
他敲车窗，陈奕恒猛地抬头，鼻尖冻得通红，嘴角却先扬起。
“手术成功了？”
“嗯。”
“那我可以问答案了吗？”
张桂源没说话，拉开车门，把人从驾驶座抱下来，自己坐进去，关门，落锁。
越野空间够大，他把座椅放平，翻身压住陈奕恒，膝盖挤进两腿之间，声音哑得不成样子：
“答案就是——再敢坐红眼航班，我就把你护照烧了。”
陈奕恒愣了一秒，大笑，笑得眼泪都出来，伸手勾住他脖子，狠狠亲上去。
（十二）
冬至夜，北城街道挂满 LED 雪花，车流像被冻住的银河。
越野开出医院，没往市区，一路向北，上了环路。
陈奕恒把副驾椅背调低，赤脚踩在仪表盘前方，脚趾被暖风烘得粉红。
“去哪儿？”
“漠河。”
“火车不是八点吗？早开了。”
“开就开了。”张桂源打转向灯，超车，“我请了一周年假，飞机停运，我们开过去。”
陈奕恒瞪大眼，像被闪光灯晃到：“1700 公里！”
“嗯，换着开，两天能到。”
“张桂源，你疯了？”
“对，疯了。”张桂源伸手，掌心覆在他脚背上，指腹摩挲踝骨，“你不是说要看日出吗？我陪你去看，看完回来，把镜头对准我，想怎么拍就怎么拍，我再也不躲。”
陈奕恒眼眶瞬间通红，却故意别过脸，看窗外倒退的灯海，声音哽咽：“那我要拍你一辈子，内存卡很贵的。”
“我给你买。”
“还要换最新款镜头。”
“买。”
“还要你当模特，不穿的那种。”
“……买块毯子给我挡着，只能你看。”
陈奕恒笑出声，眼泪同时滚下来，砸在安全带卡扣上，“嗒”一声。
（十三）
车过怀柔，雪又大起来，刷雨器开到最大档，仍看不清前路。
张桂源把车停在服务区，两人去便利店买关东煮，陈奕恒捧纸杯，热气糊了一脸。
“张桂源。”
“嗯？”
“如果那天手术失败了呢？”
“我会告诉你——别等了。”
陈奕恒咬了一口萝卜，被烫得直吸气：“可我还是会等。”
“我知道。”张桂源伸手，用拇指抹掉他嘴角汤汁，“所以我不会让病人死。”
（十四）
后半夜，陈奕恒在副驾睡着，脑袋歪到窗边，张桂源把自己的围巾垫过去。
车载蓝牙放的是去年两人一起录的私人歌单，陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》，声音低缓。
张桂源把暖风调小，开窗一条缝，冷空气钻进来，他脑子异常清醒。
1700 公里，像一条长长的缝合线，把断开的四个月一针一线连回去。
他忽然明白，所谓“私密过敏”，不过是害怕失去，而比失去更可怕的，是从未拥有。
后视镜里，陈奕恒的睫毛在路灯掠过时被照亮，像两把小扇子，轻轻扇走他心口最后一丝阴影。
（十五）
第二天傍晚，车进漠河，零下三十度，呼出的气瞬间成霜。
他们住在北红村的木屋，房东给了电热毯和两双军用大棉鞋。
凌晨四点，张桂源把陈奕恒从被窝里挖出来，人还迷糊，就被羽绒服裹成粽子。
步行十分钟到黑龙江江面，天际线泛起蟹壳青，太阳还没露头，江雾像牛奶。
陈奕恒架好三脚架，镜头对准东方，张桂源站在他身侧，手插在兜里，两人都没戴手套，因为要牵手。
第一缕光跳出来的瞬间，像有人拿刀划开黑夜，金色喷涌。
陈奕恒按下快门，咔嚓，镜头里，张桂源侧脸被镀上一层毛茸茸的边，睫毛沾着霜，嘴角却带着很浅的弧度。
“拍到了？”
“拍到了。”
“满意吗？”
陈奕恒放下相机，踮脚亲他，鼻尖冰凉，声音却比阳光还烫：
“张桂源，我圆满了。”
（十六）
回北城的路上，轮到陈奕恒开车，张桂源在副驾补眠。
梦里，他回到手术室，无影灯亮得刺眼，助手递来一把新的持针器，他低头，却发现缝合的是自己的胸口，线拉紧，心跳恢复正常节律。
醒来时，车刚进五环，暮色四合，陈奕恒单手扶方向盘，另一只手与他十指相扣。
“醒了？”
“嗯。”
“回家？”
“回家。”
张桂源把座椅调直，天窗滑开，冬天的星星稀疏，却极亮。
他忽然想起什么，从扶手箱里拿出那只被扯掉纽扣的大衣，递过去。
“补一下？”
陈奕恒笑，眼睛弯成月牙：“好，给你缝成四眼纽扣，一辈子都解不开。”
张桂源“啧”了一声，却把人手牵到自己唇边，亲了亲指节：“解不开正好，省得你再跑。”
（十七）
夜里十一点，越野驶回 28 楼地下车库。
电梯上升，两人都没说话，却从反光壁里对视，嘴角同步上扬。
门开，公寓灯自动亮起，玄关处，那双灰色毛绒拖鞋并排摆着，像从未分开过。
陈奕恒踢掉靴子，伸脚去够拖鞋，没够着，整个人被张桂源打横抱起。
“喂，医生，体力这么好？”
“刚休假，可以透支。”
卧室天窗干净，雪后的夜空像被擦过的玻璃，一颗星子大胆冒出来。
张桂源把陈奕恒放在床上，俯身吻他，从眉心到锁骨，一路小心翼翼，像对待术后缝合口。
陈奕恒手指插进他发间，声音沙哑：“张桂源，我们算不算复合？”
“算。”
“有仪式感一点。”
张桂源想了想，从抽屉里拿出一只蓝色小盒子，打开，里面是两枚最简单的素圈。
“手术用的钛合金，不会过敏，也不会断。”
陈奕恒笑出眼泪：“哪有人用钛合金做婚戒？”
“我做的。”张桂源把较小的那枚套进他无名指，“尺寸我量过，在你睡着的时候。”
陈奕恒把另一枚推到他指根，两人手心相对，金属圈在灯光下泛出冷蓝光，像一条被冻住的银河。
“张桂源，以后我坐白天的航班，你下班给我开门。”
“好。”
“我拍你，你不许躲。”
“好。”
“我不想再分手。”
“好。”
陈奕恒深吸一口气，用额头抵着他：“那现在，可以关灯了吗？”
张桂源伸手，啪，世界沉入黑暗，只剩心跳与呼吸，像两台同步的监护仪，滴滴——滴滴——节奏稳定，再无偏差。
【尾声】
一年后，夏至。
北城摄影展上，最显眼的位置挂着一幅巨幅人像：
男人站在手术室门口，蓝帽口罩拉到下巴，额头薄汗，眼神却柔得像春夜，他无名指戴着一枚钛合金素圈，身后“手术中”的灯刚灭，红光残影与他嘴角极浅的笑撞在一起，像一场迟到的日出。
作品名：《私有光源》
摄影师：陈奕恒
落款有一行小字：
“献给张医生，我的手术灯，我的日出，我的家。”
