落雪之前
【人物】
张桂源：二十七岁，张家这一代最年轻的掌舵人，外人眼里高高在上、说一不二。
陈奕恒：二十四岁，戏剧学院研三，舞台灯光一打就发亮，私下却倔得要命。
1.
北京刚落第一场雪，张桂源在保利剧院的贵宾通道口等了二十分钟。
陈奕恒出来得晚，羽绒服的拉链坏了，只能用手拢着，鼻尖冻得通红。
张桂源下车，把围巾绕到他脖子上，一圈又一圈，像在打包什么易碎品。
“手机关机，不回微信，”男人声音低低的，“陈奕恒，你长本事了。”
陈奕恒没抬头，睫毛上沾着雪，“不是你先让人把光灭了吗？我上台前一分钟，灯控台全黑。”
张桂源手指一顿，声音软下来，“我怕你摔了，那老灯架年久失修。”
“借口。”陈奕恒绕过他，往马路边走。
雪在脚下咯吱咯吱，像无数细小的质问。
张桂源叹口气，追上去，把人塞进车里，对司机说：“空调再高一点。”
陈奕恒扭头看窗外，玻璃上雾气一层，用手指写下两个字：骗子。
张桂源看见，没吭声，只把保温杯拧开，倒出姜茶，递过去。
“烫。”陈奕恒故意说。
“我给你吹。”张桂源就低头，轻轻吹了两下，像哄一只炸毛的猫。
2.
车开回顺义，别墅区灯火稀疏。
陈奕恒进门就踢掉鞋，光着脚往楼上走。
张桂源在后面捡鞋，顺手拍了拍鞋底雪渣，对阿姨说：“煮一碗桂花酒酿，少糖。”
卧室门没锁，他推门进去，看见陈奕恒把自己埋进被子里，拱成一座小山。
“还生气？”
被子里传出闷闷的声音：“我明天还有排练。”
“我送你去。”
“不要你送。”
张桂源坐在床沿，伸手去摸那座“山”的顶端，摸到一撮卷毛。
“奕恒，”他喊名字，像把雪含在嘴里化开再吐字，“灯的事，我道歉。”
被子里的人动了动，露出半只耳朵。
“我让人连夜换新的，保证不会再黑。”
耳朵又缩回去。
张桂源脱了外套，掀开一个被角，自己钻进去。
陈奕恒背对他，身体蜷成弓。
张桂源从后面抱住，掌心贴在人家胃的位置，轻轻揉。
“还疼不疼？”
那里是旧伤，去年陈奕恒在剧场赶工，胃出血，张桂源半夜飞回来，守了三天。
怀里的人没说话，但呼吸节奏变了。
张桂源低头，亲了亲他后颈的棘突，像在给一只豹子顺毛。
“我认错，认打，认罚。”
“罚什么？”陈奕恒终于开口，声音哑哑的。
“罚我一个月不许亲你。”
怀里的人立刻转过来，眼睛瞪大，“不行！”
说完才意识到上当，又扭头。
张桂源笑出声，胸腔震动，贴着人家背脊。
“那罚我天天给你做早餐，不许阿姨插手。”
陈奕恒嘴角翘了一下，又压下去，“我要吃三鲜面，手擀的。”
“行。”
“还要溏心蛋，煎得完完整整，不能破。”
“行。”
“还要……”
“还要什么？”
陈奕恒把脸埋进他肩窝，声音闷得发潮，“还要你，张桂源，要你以后别什么事都自己扛。”
张桂源手臂收紧，像要把人嵌进骨缝。
“好，都给你。”
3.
半夜两点，雪停了，窗外白得发蓝。
陈奕恒睡不着，翻了个身，看见张桂源靠在床头，电脑屏幕亮着，映得男人下颌线锋利。
“还不睡？”
“把并购案收尾，”张桂源揉了揉眉心，“不然明天陪你排练，心里挂事。”
陈奕恒伸手，啪地把电脑合上。
“睡觉。”
张桂源失笑，把电脑放床头柜，躺平，任人家像八爪鱼一样缠上来。
“张桂源。”
“嗯？”
“你其实不用这么小心翼翼。”
黑暗里，陈奕恒的声音带着刚睡醒的砂砾感，“我又不是玻璃，一碰就碎。”
张桂源沉默片刻，掌心顺着他脊椎往下，停在腰窝。
“我知道你不是玻璃，”男人声音低哑，“可你是我唯一不敢摔的东西。”
陈奕恒鼻尖一酸，张嘴咬在他锁骨上，不重，留下一圈浅浅牙印。
“那就别摔，也别哄，正常说话，我能听懂。”
张桂源“嗯”了一声，侧头去亲他的发旋。
“以后吵架，咱们就定个暗号，”陈奕恒突发奇想，“我说‘雪停’，你就必须停火。”
“那我说什么？”
“你说——”陈奕恒想了想，“你说‘桂花开了’，我就原谅你。”
张桂源笑，“现在是冬天，哪有桂花。”
“我不管，”陈奕恒打了个哈欠，“你就是能把桂花变出来。”
男人把人搂紧，像搂住一整个冬天里最暖的一团火。
“睡吧，”他轻声说，“等天一亮，我就去给你变桂花。”
4.
翌日清晨，陈奕恒被一阵香味勾醒。
下楼，看见张桂源穿着灰色毛衣，袖子挽到小臂，正在往锅里撒葱花。
餐桌上，一碗手擀三鲜面，溏心蛋圆滚滚卧在顶端，旁边一只白瓷碟，盛着几朵金黄——糖渍桂花。
陈奕恒愣住，“哪来的？”
“去年十月，你回苏州演出，我让人把院子里的桂花全摘了，冻在冰柜。”
张桂源把筷子递给他，“就等着冬天哄你。”
陈奕恒夹了一朵桂花，放进嘴里，甜得发腻，却舍不得咽。
“张桂源。”
“嗯？”
“暗号生效。”
男人挑眉，“雪停了？”
“雪停了。”
张桂源俯身，在他嘴角亲了一下，尝到桂花的味道。
“那我也生效，”他说，“桂花开了。”
窗外，新雪映着初阳，亮得晃眼。
屋里，两个人交换了一个带着甜味的吻，像把冬天硬生生吻成了春。
