桂源有奕
一
张桂源三十二岁，手腕上常年挂着一串沉香木珠，珠子被体温蒸得发暗，像一段烧到指尖却掐灭了的火。
他站在宴会厅最里侧，灯影斜照，人群像潮水，一波波朝他涌来，又退下。没人敢真正靠近——张家三少，祖上做过两广总督，如今做航运、做地产、做古董拍卖，哪一样都沾手，哪一样都做得不动声色。
他今晚本来只是露个面，却没想到被一只醉猫撞了满怀。
陈奕恒。
二十二岁，戏剧学院大四，主修表导，副业模特。脸小，肩宽，腰又极细，像有人故意在最该用力的地方收了锋。他今晚陪剧组朋友来蹭酒，果香白兰地一杯接一杯，眼睛越喝越亮，最后亮得起了雾。
于是故事便发生了——
陈奕恒左脚踩住自己的右脚，身形一歪，就坐到了张桂源腿上。
满堂灯烛“啪”地一声，像谁把开关拧到了最尽头。
二
“好看，我很喜欢。”
陈奕恒把张桂源右手拇指上的翡翠扳指转了两圈，轻轻松松就撸了下来。那扳指是老坑冰阳绿，内圈刻着“慎独”二字，张家祖传的男戒，戴了七代。
张桂源只低低“嗯”了一声，尾音却带着笑。
左奇函吓得魂飞魄散，冲过来鞠躬：“张先生，对不起，他喝多了，我这就带他走。”
“让他坐。”张桂源声音不高，左奇函却一步也挪不动。
张桂源抬手，替陈奕恒把额前碎发别到耳后，指尖顺着耳廓滑到颈侧，像在给一只炸毛的猫顺毛。
“你喜欢，就给你。”
陈奕恒眯眼，把扳指往自己拇指上套，最终他选择套在大拇手指上。
“哥哥，太松了……呜呜呜。”
他哭腔带软钩，钩得人心口发麻。
张桂源握住他手腕，另一只手托着戒指，慢慢旋、慢慢推，动作像在拆一件北宋的汝窑，生怕碎了。
终于越过骨节，却仍旧大，戒指一歪，顺着细长的指根滑到地毯。
“我家里还有一只男款，圈口小，”张桂源说，“跟我回家拿？”
左奇函脸都白了：“张先生，这不合适。”
张桂源却俯身，将陈奕恒打横抱起。
少年醉后并不安分，胳膊绕着他脖子，鼻尖蹭过他耳垂，像猫试探温度。
“要不你也一起，”张桂源对左奇道，“做个见证，省得他醒了赖账。” 为了陈奕恒的人身安全，最终左奇函还是跟上去了。
三
车子是哑黑色迈巴赫，后排隔音极好，关上门，世界像被按进深水里。
陈奕恒被放在真皮座椅上，仍缠着人不放。
张桂源任他抱，任他在自己领口蹭口红，只在少年腰快滑下去时，伸手托一把。
左奇函坐副驾，背挺得笔直，像随时准备跳车。
司机老郑是跟了张家二十年的老人，目不斜视，把车开得极稳。
四十分钟，车子驶进半山大宅。铁门自动滑开，两排银杏在车灯里翻起金浪。
陈奕恒被抱下车时，夜风吹得他打了个哆嗦，人却醒了两分。
“……这是哪儿？”
“我家。”张桂源答得自然，像在说“我们的家”。
左奇函想伸手接人，被张桂源侧身让过。
“郑叔，带左先生去客房休息。”
左奇函：“我得看着他——”
“你累了。”张桂源声音温和，却不容拒绝。
老郑已挡在左奇函面前，笑得体：“左先生，请。”
四
主楼是上世纪三十年代的老洋房，柚木地板走上去咯吱作响，像岁月在磨牙。
张桂源把陈奕恒放在主卧的矮榻上，替他脱了鞋，又拿热毛巾擦脸。
少年睫毛还湿着，被热气一蒸，眼尾更红。
“头晕不晕？”
陈奕恒点头，又摇头，伸手去抓他衣襟，抓空了，不甘心，又去抓空气。
张桂源握住那只手，贴到自己心口。
“戒指在保险柜，我去拿。”
“别走……”陈奕恒声音黏黏的，像化开的麦芽糖。
张桂源便坐下，让他枕着自己腿，手指插进他发间，慢慢梳。
“你知不知道慎独是什么意思？”
“……一个人也要好看？”
张桂源笑出声，胸腔震得陈奕恒耳膜发麻。
“意思是一个人也不能胡来。”
“那我现在是胡来吗？”
“是我允许你胡来。”
陈奕恒抬眼，眸子里晃着水晶吊灯，碎成一片星海。
“哥哥，你叫什么名字？”
“张桂源，桂花的桂，源头的源。”
“桂源……”少年念了一遍，像把两个字放在舌尖掂量，“我要喝水。”
张桂源起身去倒水，背对矮榻时，听见身后“咚”一声。
回头，陈奕恒滚到了地毯上，正抱着他的腿往上爬。
“戒指还没给你，就急着投怀送抱？”
“我怕你跑了。”
张桂源俯身，把他抱回榻上，顺手从抽屉里拿出一只丝绒盒。
打开，男戒静静躺在黑绒上，比被陈奕恒撸走的那只更沉，更老，绿得几乎发黑。
“这只圈口小，内圈刻的是我祖父的名字，戴了就是张家的人，敢不敢？”
陈奕恒眨眼：“敢。”
张桂源托起他左手，这一次，戒指顺利滑到指根，严丝合缝，像量过。
“大了你撸走，小了你就把自己赔给我，公平。”
陈奕恒把手举到灯下，五指张开，翡翠像一汪凝固的春潭。
“张家的人……要做什么？”
“先学会听话。”
“那不听话呢？”
“家法伺候。”
陈奕恒笑得打颤：“哥哥，你家法是什么？”
张桂源低头，吻落在他手背，就落在戒指上方，唇温透过金属，烫得少年一缩。
“先欠着，等你酒醒。”
五
次日清晨，陈奕恒在鸟鸣里睁眼，窗帘没拉严，一道金线劈头盖脸切进来。
他头疼，口干，最主要是——手上多了一枚戒指。
翡翠，沉得他抬手都费劲。
记忆像被撕碎的剧本，一页页往回拼。
——他好像把张家的传家宝抢了。
——好像还坐在人家腿上哭。
——好像还答应了什么“张家的人”。
门被推开，张桂源穿着灰色针织衫，袖口挽到小臂，手里端一杯蜂蜜水。
“醒了？”
陈奕恒瞬间把被子拉到鼻尖，只露一双眼睛，声音闷在棉被里。
“我把你戒指……”
“你戴的是另一只。”
“……那我抢的那只呢？”
“在这。”张桂源抬手，原那只被红线穿了，挂在他自己颈侧，翡翠贴锁骨，像一枚冷绿的泪。
“物归原主，”陈奕恒小声，“但我也得赔你点什么？”
“已经赔了。”
“啊？”
“人还在，戒指也在，”张桂源把蜂蜜水递给他，“张家不亏。”
陈奕恒耳尖红得透明。
“我昨晚……”
“你昨晚说，喜欢桂花，喜欢秋天，喜欢钱，喜欢我。”
“前面两个可以收回吗？”
“可以。”
“后面两个……”
“不行。”
陈奕恒捧杯，借喝水遮脸。
张桂源忽然俯身，指腹擦过他下唇，把一滴水渍抹掉。
“今天有课吗？”
“……下午形体。”
“请假。”
“干嘛？”
“跟我去户政局。”
“啊？”
“怕你不认账，先盖个章。”
陈奕恒被自己的口水呛到，咳得眼泪直流。
张桂源顺他背，语气像在念一张最简单不过的日程表：
“上午十点，拍照，填表，中午回家吃饭，下午我送你去学校，晚上接你回这边。”
“等等……”陈奕恒终于找回声音，“我是不是还躺在梦里？”
张桂源低头，在他额头落一个极轻的吻，带着蜂蜜的甜。
“那就别醒。”
六
左奇函在客房吃完一份英式早餐，终于见到活的陈奕恒。
少年穿着张桂源的衬衫，下摆到大腿，袖口卷了三圈，像小孩偷穿大人衣服，而短裤则正好到他的膝盖。
“你……没事吧？”左奇函压低声音。
陈奕恒先伸手给他看戒指，再伸手给他看户口本——
翻开，婚姻状况一栏赫然写着“已婚”，登记日期就是今天。
左奇函瞳孔地震：“你疯了？”
“我好像……”陈奕恒把拇指抵在唇畔，嘴角止不住上扬，“一见钟情。”
“你那是宿醉！”
“嗯，醉了一辈子那种。”
左奇函捂眼：“我要怎么跟阿姨交代？”
“就说……”陈奕恒想了想，“我找到长期饭票了。”
张桂源靠在餐厅门口，听两人斗嘴，手机震动，他低头看——
老宅群消息，长辈们炸锅：
【老三结婚了？对象是谁？】
【听说是男的？】
【混账！张家的香火！】
张桂源慢悠悠打字：
【祖训曰：慎独。我慎了，也独了，现在只想热乎地过个日子。】
发完，他把手机调成静音，朝陈奕恒伸手。
“回家吃饭。”
少年踢踏踢踏跑过去，五指穿过他指缝，戒指与戒指相碰，叮然一声。
左奇函望着两人背影，莫名觉得——
秋日阳光太好，好到可以把所有旧规矩晒化。
七
婚后第一年，陈奕恒毕业，入职国家话剧院，第一部男主戏叫《雷雨》续篇，演周冲。
首演那日，张桂源包了场，最后一排却空着两个座位——
那是给张家祖父祖母的。
戏散场，老先生老太太没走，祖母拄着拐杖到后台，拉着陈奕恒的手，把一只锦盒塞给他。
里头是那只被“抢走”的扳指。
“既然都是张家的人，就该成双成对。”
陈奕恒鞠躬，之后额头抵住老人手背，声音哽咽：“谢谢奶奶。”
祖父背着手，看张桂源：“家法记得吗？”
张桂源笑：“记得，不听话，就跪祠堂。”
“知道就好。”老人哼一声，嘴角却翘，“跪的时候，别让他陪你，祠堂凉。”
回剧院的路上，陈奕恒靠在车窗，看霓虹飞掠。
“桂源。”
“嗯？”
“我想把戒指捐给博物馆，老坑翡翠，清代工艺，应该让更多人看到。”
“随你。”
“可我又舍不得。”
“那就留着，等你成老艺术家，再捐，署名——张陈氏旧藏。”
陈奕恒笑出声，去挠他腰：“谁跟你张陈氏！”
张桂源握住他手腕，把人拉进怀里，吻落在发旋。
“我错了，是张桂源的心头肉。”
八
婚后第三年，他们搬去苏州河畔一处老仓库改的画室。
一楼做展厅，二楼住。
夜里，陈奕恒在灯下写剧本，张桂源给他煮桂花酒酿圆子。
蒸汽氤氲，窗玻璃蒙雾。
陈奕恒忽然抬头：“我写了个新戏，两个男主，原型是我们。”
“谁演你？”
“我。”
“谁演我？”
“你。”
张桂源失笑：“我可不是演员。”
“可你是我先生。”
一句话，张桂源投降。
首演那夜，上海入秋，雨丝像细银针。
戏里，有一段长达七分钟的静默：
少年醉后取戒指，男人为他戴上，戒指滑落，男人说——
“跟我回家。”
台下，有观众小声抽泣。
台上，陈奕恒抬手，戒指在灯光下绿得惊人。
他侧首，看向幕侧——
张桂源站在那里，手里握着另一只扳指，轻轻举起，像在说：
我在这，别怕。
九
很多年后，剧院重修，门口立起一对铜像：
年轻的少年坐在高凳上，男人单膝跪地，为他戴戒指。
底座只刻一行字——
“慎独，而后爱人。”
导游说，这是当代艺术家张奕恒捐赠，原型是他与爱人。
有人问：“那另一只扳指呢？”
导游笑：“在张先生手里，他说，要等下辈子再戴一次。”
十
故事写到这儿，本该收尾，却还差一场桂花。
是张家园那棵老桂，百年树龄，每年秋分前后开花，香得霸道。
某年深秋，夜风骤起，满树桂花一夜落尽。
第二日，佣人扫了满筐，送到厨房。
张桂源把桂花洗净，拌蜜，一层层封进琉璃罐。
陈奕恒趴在门框：“做那么多，吃得完吗？”
“一年开一树，做一罐，”张桂源擦手，“吃到老，就攒够了。”
“够什么？”
“够酿一坛合卺酒，下辈子再醉你一次。”
陈奕恒笑着扑过去，戒指磕在玻璃瓶，叮然作响——
像很多年前，车子后排，那第一声相遇。
桂花纷纷，落在两人肩头，像一场永不落幕的雨。
——完——
