偷雪

【楔子】

分手第三年，立冬。

陈奕恒在派出所报完警，回家看见狗窝旁的记号，才意识到：是张桂源把他的狐狸崽崽偷走了。

【一】

门铃响的时候，张桂源正把“雪球”抱在臂弯里，用最小号的婴儿奶瓶喂羊奶。

狐窝被安置在客厅最暖的角落，旁边堆着半人高的宠物尿垫、磨牙棒、三文鱼冻干，还有一只崭新的、印着狐狸爪印的毛绒玩具。

陈奕恒站在玄关，鼻尖被楼道里的冷风刮得发红。

他盯着那只本该对自己摇尾巴的小狐狸——雪白的耳尖、黑得发亮的杏眼，还有天生上翘的嘴角——此刻却窝在前任怀里，尾巴摇得像直升机螺旋桨。

“张桂源，”陈奕恒声音发哑，“把我的狗还我。”

男人没抬头，只把奶瓶稍稍倾斜，指腹擦过小狐狸的嘴角，把溢出的奶渍抹掉。

“你的狗？”张桂源终于抬眼，冷笑，“陈奕恒，别以为我不知道你是九尾狐变的。什么狗，它不是你偷生的白狐吗？”

陈奕恒的指尖在门把上收紧，金属发出轻微的咔哒声。

“别胡说，它就是我的狗狗。”

他提高音量，喊狗的名字：“雪球！”

雪白的狐狸耳朵动了动，却只是往张桂源臂弯更深处拱了拱，尾巴依旧晃个不停。

【二】

室内暖气开得太足，陈奕恒眼眶被烘得发酸。

三年没踏进这间公寓，布局却一点没变——灰沙发、黑胡桃木茶几、落地灯罩上那道被他当年不小心踢出的凹痕。

只是沙发背上多了一条毛绒狐狸尾巴，像装饰品，又像某种挑衅。

张桂源把奶瓶放到一边，抽了张湿巾擦手，动作慢条斯理。

“要喝茶吗？”他问，语气像在招待一个普通客人，“还是直接走法律程序？我请了律师，犬证、疫苗本、芯片登记都在我名下。”

陈奕恒被噎住。

芯片是分手后第三天张桂源带去换的，他当时还在微信里挑衅：“狗归我，你要是想它，可以给它打生活费。”

“你到底想怎样？”陈奕恒吸了口气，“偷狗有意思吗？”

张桂源抱起雪球，一步一步走近。

它的鼻头发粉，好奇地耸动，去嗅陈奕恒的衣角——那里沾着宠物店廉价香波的柠檬味。

“它在我这儿长了两公斤，毛量密度比在你那儿提升12%，耳螨清零，髌骨评级从B到A。”

张桂源停在他面前，垂眼，“我把它照顾得比你好。”

距离太近，陈奕恒闻到对方身上淡淡的雪松与消毒水味——像冬日里被刀锋划开的松林。

他下意识后退半步，背脊贴上冰冷门板。

“那又怎样？它认的是我。”

“是吗？”张桂源忽然俯身，贴着陈奕恒耳廓，低声道，“九尾狐的幻术对凡人有效，对同类可未必。”

那一瞬，陈奕恒尾椎窜过一阵麻——狐狸原型对同类的气味最敏感。

他几乎要炸毛，却听见张桂源又补一句：“放心，我没在客厅装监控，不会录下你露耳朵的画面。”

【三】

雪球被放到地板，摇摇晃晃去咬那只狐狸爪印玩具。

陈奕恒低头，看见它后颈的绒毛里藏着一道浅粉疤痕——那是它三个月大时，自己给它做绝育留下的。

suddenly，他不确定了：如果崽崽真的是自己用一缕狐毛化的“分身”，为什么会被前任拐跑？为什么自己也会心疼？

张桂源折回厨房，再出来，手里多了一只透明文件袋。

“看看吧。”

里面是一叠照片：雪球在草坪追飞盘、雪球戴着生日帽、雪球趴在张桂源胸口午睡……

最后一张，是张桂源穿着白大褂，抱着它，站在“北城动物肿瘤研究所”的招牌下。

“它左后肢第三趾长了个小结节，影像上看像是良性外生骨疣，但我不敢赌。”

张桂源声音低下去，“我需要做穿刺，可它只要醒着就不让除我以外的人碰。陈奕恒，你来，它也许肯配合。”

陈奕恒愣住。

他忽然想起分手原因——

三年前，他狐尾初现，妖力不稳，半夜现形把厨房搞得一片狼藉。

张桂源第二天冷静提出：“我实验室的辐射对妖族有未知风险，我们先冷静一下。”

冷静着冷静着，就散了。

【四】

“你为什么……不早点告诉我它病了？”

“告诉你？”张桂源抬眼，黑眸里像压着一层霜，“用什么身份？前男友？还是失踪人口？”

陈奕恒被刺得哑口。

当年他落荒而逃，连夜搬离公寓，只敢在微信上回一句“好”，然后把手机卡扔进北海。

室内陷入沉默，只剩雪球啃咬玩具的吱吱声。

良久，陈奕恒蹲下身，对它拍了拍手：“雪球，过来。”

狐狸崽崽回头，乌溜溜的眼睛在两人之间转了一圈，竟真的晃着尾巴走到陈奕恒脚边，用脑袋蹭他掌心。

张桂源垂在身侧的手微不可察地蜷了下。

陈奕恒把它抱起来，感觉到它热烘烘的小身体，鼻尖发酸。

“我明天带它去南郊宠物医院，那里的肿瘤科……”

“南郊的设备分辨率只有16排，我这边有128排光谱CT。”张桂源打断他，“穿刺针21G，配合实时超声，五分钟就能结束。”

陈奕恒抿唇，陷入天人交战。

半晌，他闷声：“条件？”

“搬回来，住到它术后康复为止。”

“不可能。”

“那留下你尾巴上最粗那根狐毛，我做成诱导支架，降低穿刺出血风险。”

陈奕恒猛地抬头，瞳孔缩成针尖——狐毛离体，等于把命门递到对方手里。

“张桂源，你别太过分。”

男人却忽然笑了，笑意像冰湖炸裂。

“陈奕恒，你怕什么？当年不是你甩的我吗？”

【五】

夜深，陈奕恒躺在客房，天花板是熟悉的灰。

雪球趴在床尾，发出轻微鼾声。

他翻来覆去，到底轻手轻脚下床，推开走廊尽头的实验室门。

冷白灯自动亮起，照着中央的手术台、麻醉机、光谱CT——像一座小型太空舱。

玻璃冷藏柜里，一排透明试剂管在灯下泛蓝光。

陈奕恒目光扫过，忽然定格：最上层，摆着一根雪白狐毛，尖端泛着银辉，像一段被月光淬炼的刃。

他瞳孔骤缩——那是自己三年前身形不稳时，被张桂源悄悄收走的？

胸口某处，像被细线勒住，一寸寸收紧。

“睡不着？”

低哑嗓音从背后传来，陈奕恒回头，看见张桂源倚在门框，穿着深灰家居服，领口锁骨若隐若现。

“那根毛……”

“我捡的。”张桂源走进来，停在冷藏柜前，“那天你跑得太急，尾巴扫过玄关，挂在吊兰上。”

他垂眼，指腹隔着玻璃轻触管壁，“我把它放在培养液里，细胞活性一直维持在92%。”

陈奕恒喉结滚动：“你想拿它做什么？”

“做一枚锚点。”

“锚什么？”

“锚住你。”

实验室安静得只剩压缩机低鸣。

陈奕恒听见自己心跳，咚咚，像要撞断肋骨。

“张桂源，你疯了。”

“可能。”男人抬眼，眸色深得像要把人吸进去，“我试过放你走，结果你把自己弄得一身伤，连它都照顾不好。”

【六】

第二天穿刺，雪球被剃掉一小块毛，露出粉色皮肤。

陈奕恒全程蹲在手术台旁，握住狐爪，指腹抵着它小肉垫。

张桂源操作超声探头，动作冷静精准，像一场无声独奏。

五分钟，结束。

雪球被抱到恢复台，陈奕恒低头，额头抵着狐狸脑袋，轻声：“没事了，乖。”

张桂源摘下手套，忽然伸手，指腹擦过陈奕恒鬓角——那里不知何时沁出冷汗。

“你去外面等，我送它进监护舱。”

陈奕恒没动，只抬眼，隔着一层雾气看他：“张桂源，如果我答应留下来，直到它康复……你能保证不再越界？”

男人沉默片刻，答非所问：“厨房有新买的牛腩，雪球术后要吃低脂餐，你给它煮。”

【七】

术后第三天，雪球能下地。

陈奕恒在厨房切牛腩，张桂源靠在门框，手里转着一支笔。

“我下周要去上海开会，三天。”

陈奕恒手一抖，刀刃擦过指腹，血珠冒出。

张桂源两步上前，捏住他手腕，把手指含进嘴里。

温热舌尖裹住伤口，陈奕恒像被烫到，猛地抽回。

“你干嘛？”

“止血。”男人声音含糊，眸色却暗，“狐血味道……没变。”

气氛正胶着，雪球摇着尾巴进来，嘴里叼着那只狐狸爪印玩具，放到陈奕恒脚边，坐好，抬头，满眼期待。

——它想玩拔河。

陈奕恒弯腰，拿起玩具，轻轻一拽。

雪球立刻后脚蹬地，龇牙咧嘴，尾巴甩成螺旋桨。

张桂源看着一人一狐，忽然伸手，覆在陈奕恒手背，加入拉扯。

指尖相触，温度交换，像某种无声协议。

【八】

张桂源飞上海那天，北城降温。

陈奕恒送机，车停在航站楼外。

“我走了。”男人拎着电脑包，站在车门边，“别墅密码没换，你要是……”

“知道了。”陈奕恒打断，耳尖微红，“啰嗦。”

张桂源却忽然俯身，隔着车窗，在陈奕恒耳廓落下一吻——像雪花触地，一触即退。

“等我回来。”

车开回市区，陈奕恒心跳一直没降速。

他索性绕到宠物店，给雪球买了新飞盘，又挑了条深蓝牵引绳——和张桂源常穿的那件风衣同色。

【九】

第三晚，陈奕恒躺在主卧——分手以来，他第一次踏进这间房。

床头灯是张桂源改造的，亮度可调至月光级。

他翻来覆去，到底起身，拉开床头柜——

里面躺着一本皮质手账，封面烫金：Research Diary 2021-2023

鬼使神差，他翻开。

——

【2021.12.10】

捡到一根狐毛，细胞活性92%，冻存。

【2022.3.15】

雪球食欲下降，触诊左后肢结节4mm。

【2022.7.22】

陈奕恒搬离第三个月，梦见他尾巴断了，哭醒。

【2023.11.7】

偷狐狸成功。他上门，耳朵红了，和三年前一样。

最后一页，夹着一张照片：

立冬那天，陈奕恒蹲在它窝旁，阳光穿过百叶，在他侧脸切出一道金线，耳尖透明，像要化在光里。

背面，是张桂源的字迹——

「我的狐狸，我的狗，我的恒。」

陈奕恒合上日记，心脏被某种滚烫东西注满，几乎要溢出。

【十】

张桂源回来的航班因暴雨备降隔壁城市，他连夜坐高铁，凌晨两点才到别墅。

推门，客厅亮着一盏落地灯，陈奕恒抱着雪球，在沙发睡着。

男人放轻脚步，蹲下身，指腹描过对方眼尾——那里还留着半干泪痕。

雪球醒来，冲他摇尾巴，被张桂源示意噤声。

他脱下风衣，轻轻盖在陈奕恒身上，却被人抓住手腕。

“张桂源……”

狐狸嗓音带着刚醒的沙哑，“我们复合吧。”

男人沉默，喉结滚动，半晌，低笑：“这次，不许再跑。”

“那你也不许再偷崽崽了。”

“好。”

“还有，”陈奕恒坐起身，耳尖泛红，“把狐毛还给我——那东西捏在你手里，我夜里都做噩梦。”

张桂源从口袋里掏出一个小小真空管，递给他。

“早带来了。”

陈奕恒接过，却见男人忽然单膝点地，从另一只口袋掏出一张芯片——

不是犬证，是一枚刻着“Y&Z”的钛合金身份牌。

“雪球一块，你我各一块。”

张桂源抬眼，声音低而稳，“以后它走丢，我们谁都能找到它。”

“也找到彼此。”

陈奕恒眼眶发热，把身份牌扣在掌心，金属冰凉，却很快被体温焐热。

雪球看看两人，忽然汪了一声，扑到他们中间，尾巴摇得像个欢呼的旗帜。

窗外，暴雨初歇，第一缕晨光穿透云层，落在三只交叠的身影上——

像一场新的日出。

【尾声】

后来，雪球在北城宠物肿瘤研究所当了三年“吉祥物”，结节再没复发。

陈奕恒把狐毛编进一条手链，戴在张桂源腕上，说是“抵押”，却再没讨回。

每年立冬，他们带崽崽去北海，扔飞盘，拍合照。

照片里，两只人形，一只白狐，一只萨摩耶，尾巴交叠，在雪地里拖出长长痕迹——

像要把走过的弯路，全部重新覆盖。