星野长昭

【群像·古代】

——“聚是一团火，散是满天星；各有锋芒，各自成王。”

（一）楔子·星图

大胤朝天启二十三年，司天监夜观乾象，见东方七宿骤然亮起，如赤焰烧空。监正秉笔，录于《星图》：“四曜同辉，其光不附月，各持锋芒，主天下大变。”

同年，江南春闱放榜，四名寒门士子并肩立于朱雀桥头，仰首看榜。

张桂源第一，陈奕恒第二，左奇函第三，杨博文第四。

四人俱二十出头，青衫未旧，意气已盛。

（二）张桂源·霜刃

张桂源，字怀霜，江北真州人。

生得极高，肩背挺拔，眉似刀裁，唇薄而利。

十五岁徒手搏狼，十七岁入书院，十九岁以《平戎十策》惊动帝京。

他惯用左手写字，笔力透纸，如刀刻斧凿。

旁人笑他“寒门难出贵子”，他便把笑的人名字一一记下，三年后同榜尽数碾压。

有人骂他“性冷如冰”，他只回一句：“冰能载舟，亦能覆舟。”

然而无人知，他枕下藏一柄短剑，剑鞘以红绳缠之，绳结是陈奕恒当年所系。

（三）陈奕恒·春潮

陈奕恒，字望舒，江南云间人。

面若中秋月，言如春潮生。

家贫，替人抄书度日，却能以一手簪花小楷换得“字值千金”之誉。

他喜穿月白长衫，襟口以银线暗绣江潮，行走间波光潋滟。

十七岁，他于西湖舟中抚琴，一曲《泛沧浪》让张桂源驻足。

张桂源当时只说一句：“再弹一遍。”

陈奕恒笑问：“酬金几何？”

张桂源解下腰间玉佩：“值你一曲，更值我一生。”

那夜月华如练，两舟并头，水纹叠着水纹，自此再未分开。

（四）左奇函·惊鸿

左奇函，字折梅，蜀中青城人。

擅丹青，尤工人物。

一纸画成，可令万军辟易——他曾在边关画“胡人夜哭图”，胡人见之，竟真的夜不能寐，自退三十里。

性格跳脱，喜着绯衣，衣袂翻飞如野火。

杨博文说他“三分仙，三分侠，四分没心没肺”。

他却只画杨博文：画他策马、画他倚剑、画他红袍猎猎立于孤城。

画完，在卷尾题一行小字：

“我于万万人中，独独看见你。”

（五）杨博文·烈火

杨博文，字惊烽，关西武威人。

将门遗孤，红袍银枪，十三岁随叔父上阵，一枪击碎突厥狼旗。

身上旧伤二十七道，每一道都自己缝针，线脚歪歪扭扭，像倔强的幼兽。

他脾气暴，说话如爆竹，唯独在左奇函面前会哑火。

左奇函第一次给他画像时，他耳根红到脖子，吼：“画得像点，不然烧你笔！”

左奇函提笔蘸朱砂，于他眉心点一粒小痣，笑：“好了，如今你归我押署。”

（六）春闱·同辉

放榜那日，四人并肩看榜，阳光炽烈，榜纸墨香未干。

张桂源第一，却侧身让陈奕恒先过朱雀桥。

左奇函把杨博文的胳膊当画板，蘸水写：“第四也不错。”

杨博文抬手欲揍，终究只揉了揉他发顶。

桥下画舫如云，花影摇金。

少年们不知，他们肩并肩的影子被阳光拓在桥面，像一柄四锋并出的剑。

（七）琼林·夜火

帝后于御苑赐琼林宴。

金杯玉盏，笙歌叠奏。

宰执之子笑张桂源“草芥出身”，张桂源举杯，当众论《盐铁》《平准》，引经据典，逼得对方连退三席。

陈奕恒抚掌大笑，酒溅春衫，月白衣角染上绯色，像雪里忽绽红梅。

左奇函偷拿杨博文的佩枪，在雪地上画“四星贯日图”。

杨博文环胸而立，替他挡风。

宫灯千盏，不及他们眼底一簇野火。

（八）离京·霜雪

大考方毕，四人被一纸诏书拆散。

张桂源授翰林编修，留京；

陈奕恒外放苏州，督水利；

左奇函为行军录事，赴燕然关；

杨博文领昭武校尉，守玉门。

离京那日，小雪。

朱雀桥积雪尺余，马蹄踏出深坑。

张桂源解下自己玄青大氅，为陈奕恒系好，低声：“江南潮冷，莫逞强。”

陈奕恒把一方歙砚塞进他怀里：“京中墨干，记得添水。”

左奇函与杨博文并骑，绯衣与红袍交叠，像两团火。

左奇函递给他一卷画：“到边关再拆，免得哭。”

杨博文嗤笑，却在转身刹那，以枪尾悄悄挑起左奇函一缕发，藏进自己护腕。

（九）江南·潮生

陈奕恒至苏州，正遇太湖水患。

他布衣芒鞋，夜宿堤上，以《禹贡》辨水脉，以琴弦测波速。

三月，筑“望舒堤”，引水入海，百姓呼“陈公堤”。

夜阑，他独坐堤上，以短笛吹《泛沧浪》，潮声与笛声相和。

他抬头，仿佛看见千里之外，张桂源立于皇城屋脊，青衫猎猎，对他伸手。

（十）京中·霜刃

张桂源在翰林，以笔为刀，削冗官、裁滥俸，劾权贵，奏议如雪片。

帝爱其才，亦惮其锋。

除夕，他独上城楼，看万家灯火。

怀中歙砚被体温捂得微暖，他指腹摩挲，忽闻身后脚步。

回头，却只见风卷残雪。

他低声笑：“陈奕恒，你那边潮声，比我这边更响么？”

（十一）燕然·画雪

左奇函随军至燕然，时逢大雪，瀚海百丈冰。

他每日于雪墙作画：画红袍少年持枪立于孤城，画胡霜满弓刀，画自己绯衣在雪原奔跑。

士兵围看，竟忘寒。

将军赞：“左录事之笔，胜却十万军书。”

夜深，他独宿毡帐，点一盏羊脂灯，拆杨博文所赠画——

画卷展开，却是空白，唯有一粒朱砂痣，落在纸心，像雪里未冻之血。

左奇函愣住，继而大笑，笑到弯腰，把画贴进胸口，低声骂：“蠢货。”

（十二）玉门·烽火

杨博文守玉门，胡人犯边。

他率八百骑，夜袭敌营，火照龙城。

战罢，他于尸山血海坐到天明，以枪尖刻字于城墙：

“吾妻左奇函，见字如晤。”

副将骇然：“将军未娶，何称妻？”

杨博文以手背擦去脸上血，咧嘴：“他早嫁我了，用一支笔。”

（十三）重逢·星火

三年后，帝召四臣还京，共议北疆军屯。

朱雀桥柳色依旧，积雪化尽，春水拍岸。

张桂源青衫更深，鬓边多一缕白；

陈奕恒黑了不少，袖口仍绣江潮；

左奇函绯衣换作绛红，腰间悬一支短笔；

杨博文银枪缠红缨，护腕藏着一缕旧发。

四人于桥上对视，忽而大笑，继而相拥。

张桂源一拳锤在杨博文肩：“还活着？”

杨博文回以一肘：“你未死，我怎敢？”

陈奕恒与左奇函对视，一人伸手，一人把画卷塞进他怀里：“空白那页，替你填了。”

（十四）夜谈·锋芒

夜，四人宿于旧日书院。

松风穿窗，烛影摇红。

张桂源取剑，以指弹刃，声如龙吟：“我欲以天下为纸，书一个‘清’字。”

陈奕恒抚琴，弦声如潮：“我助君以水为墨，洗尽污浊。”

左奇函展画，朱砂飞扬：“我添一抹红，叫天下看看颜色。”

杨博文横枪，枪尖挑起灯花：“若有人阻，先问吾枪。”

窗外，银河倾泻，四星并立，光芒竟逼退月色。

（十五）散星·各天涯

次日，帝命再下：

张桂源擢户部尚书，总天下赋税；

陈奕恒迁工部侍郎，续浚黄河；

左奇函为镇北军参赞，赐金紫；

杨博文封定远将军，世袭罔替。

四人跪接圣旨，起身时，却将官袍一并脱下，叠于阶前。

张桂源朗声：“臣等愿以布衣之身，各行其志。”

帝震怒，欲囚。

四人已策马出京，青、白、绯、红四色衣角，在尘沙里猎猎如火。

（十六）尾声·长歌

十年后，江北真州，有“怀霜书院”，院规云：

“寒门可入，纨绔止步。”

江南苏州，有“望舒堤”，堤碑无字，唯刻江潮纹。

燕然关雪墙，旧画犹存，红袍少年与绯衣画师并肩，眉目如生。

玉门关城墙，风沙磨平枪刻之字，却在黄昏返照时，隐约闪出：

“吾妻左奇函。”

——四人生死未卜，天下却流传着同一首歌谣：

“聚是一团火，烧尽旧乾坤；

散是满天星，照我后来人。”

（十七）后记·星火不灭

大胤史官录《四子传》，末页留白，只以朱笔写：

“史笔如刀，难裁其锋；

星光如炬，永照山河。”

——全文完——