星火肆野
——聚是一团火，散是满天星；
锋芒交辉，各自成炬。
【序】
北京初秋的夜晚，风把云吹得像被撕碎的棉絮，月亮却亮得近乎锋利。
三里屯后街的小酒吧里，四只玻璃杯“当”地撞在一起，琥珀色的液体晃出涟漪。
张桂源把杯底往桌上一磕，声音低却稳：“明天各奔东西，今晚不醉不归。”
陈奕恒斜他一眼，笑得像把刚出鞘的刀：“醉？你哪次喝得过我。”
左奇函把外套往椅背一甩，露出好看的小臂线条：“行了，俩祖宗，别一见面就掐。”
杨博文没说话，只抬手给左奇函的杯里续满苏打水——他明天一早飞上海，不敢醉。
这是他们大学四年“303”寝室最后一次全员到齐。
没人提“散”字，可空气里都是硝味，像谁偷偷划了根火柴，照出各自藏在眼底的星火。
【第一章 聚是一团火】
1
张桂源和陈奕恒的孽缘始于大一军训。
正午太阳毒，操场像烧红的铁板。张桂源站在排头，帽檐压到眉棱，一身硬骨把迷彩撑得笔直。教官喊“向后转”，他动作太大，鞋跟甩到后排陈奕恒的膝盖。
陈奕恒“嘶”地弯腰，却没骂，只掀起睫毛冲他笑：“同学，赔医药费吗？”
那笑太晃眼，张桂源愣了半秒，冷冷回：“赔你一瓶跌打酒，别讹人。”
当晚迎新晚会，陈奕恒抱着吉他唱《夜空中最亮的星》，高音处破了个洞，台下哄笑。他面不改色，把破音当即兴，尾音一挑，反而炸出满场尖叫。
张桂源站在人群最后，双臂环胸，心想：这人真敢。
后来学院篮球赛，两人被分在同一队。终场前最后三秒，张桂源三分线外起跳，陈奕恒在内线被两个人死卡，却忽然一个假动作晃出空隙，张桂源手腕一压，球划出弧线——刷网而入。
全场沸腾。他们并肩，汗水顺着下巴往下淌，像刚被同一把火淬过的刀。
2
左奇函和杨博文的相遇则像一场静音电影。
图书馆最角落，左奇函用铅笔在《宇宙大爆炸》扉页画火箭，杨博文坐在对面，把一本《法律逻辑》翻得沙沙响。
闭馆铃响，左奇函起身太急，铅笔滚到杨博文脚边。杨博文弯腰拾起，在递过去的那一秒，忽然用只有两个人能听见的声音说：“火箭的尾翼角度错了，会偏航。”
左奇函挑眉：“你懂？”
“业余爱好。”杨博文顿了顿，补一句，“我高中拿过模型赛冠军。”
走廊灯把他们影子拉得老长，像两条平行线忽然找到交点。
后来左奇函才知道，杨博文是法学院绩点第一，演讲赛金嗓子，却从不留手机号，社交软件头像一片灰。
他像月亮，只肯在夜间反射别人的光。
左奇函偏要把他拉到太阳底下。
大二春天，校园湖边的樱花道成了他们的秘密发射场。杨博文负责计算风速，左奇函负责把火箭涂成嚣张的亮橙色。
点火那天，火箭蹿上二十米，“啪”炸成一朵礼花。
残骸落进湖里，保安追过来骂，两人手牵手狂奔，心跳声盖过身后一切。
夜里，左奇函拿棉签给杨博文擦额头上的汗，笑出一颗虎牙：“月亮被我拽下来了。”
杨博文回他一个吻，轻得像落在湖面的樱花瓣。
3
四个人的彻底交集发生在大三“挑战杯”。
张桂源做AI物流车，陈奕恒写算法，左奇函搞工业设计，杨博文负责商业法律模块。
实验室在地下一层，冬天墙皮渗水，空调时好时坏。他们通宵改PPT，泡面对付，咖啡续命。
凌晨四点，陈奕恒把键盘一推，仰头靠在张桂源肩上，嘟囔：“源码跑不通，我要罢工。”
张桂源没动，任由他靠，声音低却稳：“再试一次，我陪你。”
左奇函把外套盖在已经睡着的杨博文身上，回头冲他俩做鬼脸：“喂，你俩干脆谈恋爱得了，别浪费这暧昧。”
张桂源抬眼，目光穿过灯管下的飞虫，直直撞上陈奕恒的视线。
那一秒，实验室里只剩电流的嗡嗡声。
后来项目拿国赛金奖，校报想采访，四人集体翘了，跑去大排档撸串。
冰啤酒的泡沫溢出来，像抑制不住的青春。
他们举杯，火光倒映在每个人瞳孔里——那是同一把火，烧得他们无路可退。
【第二章 各有锋芒】
1
张桂源出身皖北小城，父亲早亡，母亲开一间缝纫铺。他从小在布匹堆里长大，说话像量尺——一寸不多，一寸不少。
保研名单下来那天，他第一个把名额让给隔壁班患病的女生。
所有人不理解，他只淡淡一句：“我想自己考，不靠让。”
当晚他独自在天台抽烟，陈奕恒找来，手里拎两罐啤酒。
“嫌命长？敢抽烟。”陈奕恒抢过打火机，拇指一弹，火苗窜起，照亮他眼尾一粒褐色的泪痣。
张桂源没说话，低头吻了他。
那是他们第一次接吻，带着烟草与啤酒的苦涩。
唇齿分开，张桂源声音哑：“我怕输。”
陈奕恒把额头抵在他肩上，轻声回：“那就一起输。”
2
陈奕恒看起来张扬，其实家里一地碎玻璃。
父亲上市公司老总，母亲舞蹈家，各玩各的，只在他生日那天同时出现，像一场走穴演出。
大四毕业音乐会，他独唱《浮夸》，高音处故意再破一次，像在嘲笑所有完美。
台下掌声雷动，只有张桂源看见他唱完后手指在发抖。
夜里，张桂源把陈奕恒按在琴房墙上，月光从百叶窗切进来，把他们切成一道道黑白琴键。
“我毕业就出国，读伯克利。”陈奕恒喘着气，“你跟我吗？”
张桂源沉默三秒，答：“我拿到MIT全奖。”
两人对视，忽然笑出声。
笑完又吻，像要把对方肺里的空气全部抽空。
那一刻他们明白，爱不是绳索，而是两束平行光——各自刺破黑暗，却能在远方交汇。
3
左奇函的火箭梦遭遇现实滑铁卢。
他申请的航天院offer被临时削减指标，一封邮件把他从酒泉打回北京。
那天杨博文在律所面试，手机关机。
左奇函坐在航天桥底下，看车流像看一场倒放的流星雨。
傍晚，杨博文跑来，西装外套跑得皱巴巴，手里却高举一袋刚买的糖炒栗子。
“我拿到君合的offer了。”杨博文喘得说不出完整句子，“我养你，半年，够你再考。”
左奇函把脸埋在他肩窝，眼泪滚烫，烫得杨博文皮肤发痛。
夜里，左奇函在出租屋墙上贴满NASA海报，落款写：TO THE MOON AND BACK.
杨博文从背后抱住他，声音低却笃定：“上月球太远了，先回我们的被窝，行不行？”
4
杨博文的律所生涯并不光鲜。
新人被当耗材，连续三周每天只睡四小时。
一次打印错页，合伙人把文件夹摔在他脸上。
当晚他回到出租屋，站在淋浴间里无声干呕。
左奇函把火箭模型拆开，一片片拼成一只歪歪扭扭的律所小法庭，把小人仔涂成穿西装的杨博文，摆在床头。
杨博文红着眼笑：“幼稚。”
左奇函跳上床，跨坐到他腰侧，鼻尖抵鼻尖：“我男朋友，我宠的，谁有意见？”
窗外北京霓虹像失控的星图，他们却在不到十平米的出租屋里，找到属于自己的轨道。
【第三章 散是满天星】
1
毕业第三年。
张桂源在波士顿的实验室，把最后一行代码敲完，AI物流车深夜独自穿过查尔斯河，路灯在它金属外壳上流淌成河。
他拍视频发给陈奕恒，附一句：跑通了，想你。
陈奕恒在洛杉矶录音棚，手机静音，直到凌晨四点才看见。
他回了一段哼唱，旋律是当年宿舍楼下破吉他弹过的前奏，末尾加一句：下周飞去见你，别接，我自己能找路。
张桂源站在公寓阳台，看天边鱼肚白，忽然觉得风都没有那么冷。
2
左奇函终于收到酒泉的复试通知，却在出发前一天，杨博文在律所晕倒，胃出血。
医院走廊白得刺眼，左奇函把脸埋进掌心，指缝全是泪。
杨博文醒来第一句话：“去吧，我等你。”
左奇函摇头，把通知书折成纸飞机，扔进垃圾桶。
杨博文伸手，拽住他衣领，声音虚弱却凶：“左奇函，你敢为我放弃火星，我就敢跟你分手。”
左奇函愣住。
杨博文继续：“我查过了，甘肃有律所分所，我申请调岗，半年试用期。你考你的火箭，我背我的法条，谁也别当谁的累赘。”
左奇函红着眼笑：“姓杨的，你比火箭还难搞。”
杨博文回他一个苍白却得意的笑。
3
四人群里，定位从“北京”变成“洛杉矶-波士顿”“上海-酒泉”。
时差把对话切成碎片，却没人退群。
凌晨两点，陈奕恒发一张张桂源睡着的侧脸，睫毛在台灯下投出细影。
配文：终于把星星偷到手。
左奇函回：记得交版权费。
杨博文发一张发射架照片：酒泉今晚无云，适合私奔。
张桂源难得冒泡：散是满天星，聚就在今晚。
定位共享打开，四个光点跨越整个地球，连成一只歪歪扭扭的火箭，箭头直指——
“303”。
【终章 火与星】
又是一年九月，母校操场新刷了漆，看台挂着“欢迎校友回家”横幅。
四人从四个出口进来，隔着人群，远远看见彼此。
张桂源最先伸手，陈奕恒跑起来撞进他怀里，左奇函把杨博文推出去，四个人抱作一团。
天空很蓝，像被谁重新洗过。
他们并肩坐在看台最后一排，像四年前一样，把冰可乐碰得山响。
张桂源开口，声音还是那把低而稳的量尺：“我拿到融资，准备回国开公司，总部在杭州，离上海一小时。”
陈奕恒接：“我新专辑缺MV男主，某人考虑一下？”
左奇函举手：“酒泉给我发offer了，明年发射第一颗商用遥感星，名字我想好了——‘303-星火’。”
杨博文抬了抬眉：“我刚好调到杭州分所，合伙人说，只要我带项目，随便挑人。”
四人相视，忽然齐声大笑，笑得眼泪都出来。
操场上有新生在军训，教官口令清脆，像四年前的那根火柴，再次划破长空。
张桂源握住陈奕恒的手，十指相扣，掌心温度滚烫。
左奇函把杨博文的帽子反扣到自己头上，帽檐下，他们交换一个比阳光还亮的吻。
散是满天星——
聚，就是一把火，把黑夜烫出一个洞，让光漏下来，照得前路通明。
——END——
