晚灯照春潮

【人物】

张桂源，32 岁，建筑事务所合伙人，外冷内躁，口嫌体正直。

陈奕恒，27 岁，独立摄影师，温柔清醒，骨子里带一点孤勇。

——

第一章 雪夜不收伞

　　张桂源第一次见陈奕恒，是在零下三度的雪夜。

　　凌晨一点，他把工作室的灯熄了，准备下楼买烟，推开门就看见电梯口杵着个年轻人，黑发被雪水浸得发亮，羽绒服上全是泥点，怀里却死死抱着一台胶片机，像抱一颗炸弹。

　　“你挡路了。”张桂源说。

那人抬头，睫毛上沾着碎雪，声音沙哑却礼貌：“抱歉，我等 12 楼，电梯坏了。”

12 楼是张桂源租出去的小暗房。

　　他皱了眉：“租户？”

　　“今天刚签。”陈奕恒笑了一下，眼尾弯出极浅的褶，“我叫陈奕恒，以后吵到你的地方，多包涵。”

张桂源没回，侧身进了电梯，按了 1 楼。轿厢门合拢前，他看见陈奕恒把相机往怀里又塞了塞，像怕雪融进去。

那一眼，他觉得这人真够矫情。

　　第二次见，是两周后。

　　张桂源开完会回公司，远远看见前台围了一圈人。陈奕恒站在中间，穿一件洗得发白的牛仔衬衣，给姑娘们拍立得合影。他讲话时微微弯腰，认真听每个人的名字，再提笔在相片背面写祝语。

　　张桂源冷着脸穿过人群，陈奕恒却像感应到什么，抬头冲他点头：“张先生，早。”

　　那一声“张先生”让张桂源太阳穴直跳——太礼貌就显得假。

　　他没应，只瞥了一眼对方手里的相片。画面里，他自己侧着身，眉心刻着不耐，像一道劈开雪夜的裂缝。

　　“删了。”张桂源说。

　　“好。”陈奕恒笑笑，当着他的面把相片塞进外套内袋，“但胶片已经曝了，我回去剪掉。”

张桂源转身就走，心里骂了一句：假正经。

　　偏见像一粒种子，落在寒冬，却生根极快。

　　之后整整四个月，张桂源对陈奕恒的态度总结起来八个字：能不理就不理。

　　电梯里碰见，他戴耳机；停车场相遇，他油门踩得震天响；甚至房东群催缴物业费，他也@陈奕恒，一句废话没有。

　　陈奕恒却总在不合时宜的时候出现。

　　张桂源熬夜做投标，陈奕恒敲他门，递一杯姜茶；“楼下便利店关东煮买一送一，多了。”

　　张桂源开车溅他一身水，第二天收到一包防水喷雾，附一张便签：雪天路滑，小心驾驶。

张桂源把便签揉成团，扔进垃圾桶，心想：这人没脾气？

直到那年四月，答案揭晓。

第二章 暗房里的猫

　　凌晨两点，张桂源被火警警报吓醒。

他冲下楼，看见 12 楼走廊全是白烟，保洁阿姨尖叫：“暗房！暗房烧起来了！”

　　张桂源脑子嗡的一声——那儿堆着半层木的装修料，真着起来，整栋楼都得陪葬。

　　他踹开门，浓烟扑面，火光在胶皮地板上一跳一跳。

　　陈奕恒蹲在角落，怀里抱着什么，火光把他影子拉得老长，像一幅被烧穿的底片。

　　“你疯了？”张桂源吼。

　　陈奕恒抬头，眼眶被熏得通红，声音却稳：“还有一箱底片，是山区小孩的肖像，我答应还给他们。”

　　那一刻，张桂源突然看清：陈奕恒不是没脾气，是把脾气都留给了自己。

　　他一把拎起人后领：“先保命！”

　　两人跌跌撞撞冲出来，消防员随后赶到。

　　火扑灭了，陈奕恒却抱着相机蹲在马路牙子，像弄丢了魂。

　　张桂源站他面前，影子罩下去：“底片重要还是命重要？”

　　陈奕恒没抬头，只轻轻说：“我答应过他们，不能失信。”

　　张桂源噎住，半晌憋出一句：“你他妈……”

　　后话没骂出口，因为陈奕恒抬头冲他笑，笑得比哭难看：“张先生，我房租可能得晚两天，赔点线路维修费，行么？”

　　张桂源转身就走，扔下两个字：“随你。”

可第二天，他还是让财务把维修单寄给了自己——没找陈奕恒要一分钱。

　　那之后，张桂源依旧板着脸，却不再戴耳机进电梯。

　　有时陈奕恒进来，他会“嗯”一声，算作招呼。

　　陈奕恒笑着回：“早。”

好像雪夜那一撞，终于裂了条缝，让春潮有处可漫。

第三章 暴雨与酒

　　六月，城市进入梅雨。

　　张桂源出差回来，发现陈奕恒的门没关，门缝透出暖光。

　　他本已走过，又折返，抬手敲两下。

　　“进。”陈奕恒声音低哑。

　　屋里没开主灯，只有一盏暗红灯泡在冲片，墙上挂满了照片——全是人，老人、小孩、卖菜的大婶、弄堂里剃头匠。

　　陈奕恒坐在地板，身边滚着七八个啤酒罐。

　　“醉了？”张桂源踢开罐子。

　　“没，”陈奕恒仰头看他，眼睛被红灯镀上一层水色，“在庆祝。”

　　“庆祝什么？”

　　“今天有个杂志说，我的‘山区肖像’系列入围了年度项目，可能得奖。”

　　张桂源“哦”了一声，环视四周，目光停在一张半身像：少年站在皲裂的土地，背后是破教室，可少年眼睛亮得吓人。

　　“你拍的？”

　　“嗯，去年在甘北。”陈奕恒顿了顿，补一句，“就是火灾那箱底片。”

　　张桂源没说话，弯腰捡起一罐未开的啤酒，啪嗒拉开，仰头灌。

　　苦意滚过喉咙，他忽然开口：“为什么摄影？”

　　陈奕恒想了想，轻声答：“想给没机会被看见的人，留一张体面的脸。”

　　张桂源嗤笑：“理想主义。”

　　“嗯，”陈奕恒不反驳，只抬眼看他，“你呢？为什么做建筑？”

　　“钱。”张桂源答得飞快。

　　陈奕恒笑出声，肩膀带动啤酒罐哗啦响：“假话。”

　　张桂源皱眉：“怎么讲？”

　　“你办公室的模型我看过，”陈奕恒指了指窗外，“回迁房那期，你给每户都留了个小天井，可那部分你没问甲方多收设计费。”

　　张桂源愣住，像被戳了尾巴的猫，半晌憋出一句：“多管闲事。”

　　陈奕恒不再说话，只把啤酒罐举到他面前，轻轻碰了一下。

叮——脆响在暗房荡开，像某种隐秘的盟约。

　　那天张桂源留到半夜，两人喝了三打啤酒，说了不超过二十句话。

　　离开时，雨停了，楼道灯坏了一盏，陈奕恒送他出门，忽然开口：“张桂源。”

　　“嗯？”

　　“其实……我挺怕你。”

　　张桂源回头，看见陈奕恒站在半明半暗的交界，眼睛被残余的酒意蒸得发亮。

　　“怕我？”

　　“嗯，”陈奕恒笑，像自嘲，“怕你讨厌我，又不知道为什么。”

　　张桂源喉结动了动，最终只扔下一句：“少喝点。”

可下楼梯时，他心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。

第四章 裂缝

　　八月，张桂源接了个旧城改造项目，标书要求“保留原有生活肌理”。

　　他闷在工作室通宵，把1:500的模型反复拆改，可越改越躁。

　　凌晨三点，他鬼使神差走到12楼，抬手敲门。

　　陈奕恒开门，头发乱糟糟，手里还拿着吹风机——在给一张湿照片烘干。

　　“有事？”

　　张桂源把U盘扔给他：“帮我拍组照片，要原址的市井气，三天后交图。”

　　陈奕恒没问报酬，只说：“好。”

　　三天后，张桂源收到整整两箱照片，按街巷分门别类，每张背面手写坐标、光影参数、人物故事。

　　那组照片被钉在事务所的汇报厅，甲方看完，当场拍板：就按这个味道做。

　　庆功宴上，合伙人笑：“桂源，你从哪挖的摄影师？介绍给我。”

　　张桂源晃着酒杯，没吭声。

　　散场已夜里两点，他打车回公寓，在楼下便利店买了关东煮，敲开12楼的门。

　　陈奕恒揉着眼睛开门，看见他手里的纸碗，愣了愣。

　　“买一送一，多了。”张桂源语气生硬。

　　陈奕恒笑，侧过身：“进来吃？”

　　屋里没开大灯，只有餐桌一盏钨丝灯，把两人影子投在墙上，一长一短，像两座相邻却沉默的建筑。

　　吃到一半，张桂源忽然开口：“陈奕恒。”

　　“嗯？”

　　“以后别接我合伙人的单。”

　　陈奕恒眨眼：“为什么？”

　　张桂源用筷子尖戳萝卜，戳得汤汁四溅：“他风评不好，睡模特。”

　　陈奕恒愣了两秒，笑出声：“张桂源，你在担心我？”

　　“不是，”张桂源否认得极快，“怕你砸招牌。”

　　陈奕恒不再追问，只把最后一颗贡丸夹到他碗里：“知道了。”

灯光太暖，张桂源耳尖悄悄红了，幸而被夜色藏住。

第五章 雪崩

　　十月，陈奕恒获奖，颁奖礼在北京。

　　他出发前，把公寓钥匙交给张桂源：“猫要喂，照片别动。”

　　张桂源臭着脸：“我忙。”

　　“一天一勺粮，一勺水，拜托。”

　　猫是火灾后捡的流浪，白爪黑背，起名“底片”。

　　张桂源原本抗拒，可猫第一次跳上他膝盖，他就偷偷给买了自动饮水机。

　　陈奕恒走的第三天，出事了。

　　微博热搜突然爆出一组照片：#新锐摄影师陈奕恒疑似潜规则男模特#。

　　照片拍自酒店走廊，角度错位，看似拥抱，实则借位。

　　舆论瞬间雪崩，评论区污言秽语海啸般涌来。

　　张桂源在工地，手机被合伙人打爆：“你那个摄影师怎么回事？甲方要咱们换照片，怕影响项目！”

　　张桂源冷声回：“不换。”

　　“不换就丢单！”

　　“丢就丢。”

　　他挂了电话，开车直奔机场，飞北京。

　　到酒店时，陈奕恒被记者堵在大堂，脸色苍白，嘴角却挂着习惯性的笑，像一张被水洗皱的照片。

　　张桂源挤进人群，一把拽住他手腕：“让一让，我当事人需要休息。”

　　记者认出他：“张师，您是他谁？”

　　张桂源挡在陈奕恒前面，声音冷硬：“我是他房东，来收租。”

　　众人哄笑，却自动让开一条路。

　　进电梯后，陈奕恒靠在轿厢，像被抽了骨，好半天才开口：“张桂源，你怎么来了？”

　　“猫不吃饭，我烦。”

　　陈奕恒笑，眼尾却红了：“对不起，给你添麻烦。”

　　张桂源盯着跳动的楼层数字，忽然伸手，用指腹擦过他下眼睑：“别哭，脏。”

　　陈奕恒怔住，眼泪却越擦越多，最后干脆把额头抵在张桂源肩上，无声颤抖。

电梯“叮”一声到了，门开，张桂源握住他手：“走，回家。”

第六章 告白

　　回程飞机上，陈奕恒睡着，脑袋一点一点，最后靠在张桂源手臂。

　　张桂源僵了半晌，慢慢把肩膀调好角度，让他枕得舒服。

　　窗外云海翻涌，像无数未显影的底片。

　　他忽然想起火灾那夜，陈奕恒蹲在地上，怀里抱着相机，像抱一团火。

　　原来早从那一刻，裂缝就已开始，只是他嘴硬，不肯承认。

　　落地已是凌晨，城市飘细雨。

　　张桂源把车停在公寓楼下，没熄火，雨刮器一下一下，像心跳。

　　陈奕恒解开安全带，低声道谢，去拉车门。

　　“等等。”张桂源喊住他。

　　陈奕恒回头，雨水在窗玻璃上拉出蜿蜒的线，像无数曝光过度的光斑。

　　张桂源手握方向盘，指节发白，声音低哑：“陈奕恒，我……”

　　话到嘴边却变成：“猫真不吃粮，你回去哄哄。”

　　陈奕恒笑，说好。

　　可下一秒，张桂源忽然俯身，吻住他。

　　不是试探，是掠夺，像雪崩后终于崩裂的呐喊。

　　陈奕恒瞪大眼，睫毛扫过张桂源脸颊，带一点潮湿的凉。

　　一分钟后，张桂源退开，额头抵着额头，嗓音哑得不成样：“我嘴笨，但……以后我护着你。”

陈奕恒没说话，只伸手抱住他，手臂一点点收紧，像抱住一座终于愿意为他倾斜的岛。

第七章 家

　　春节前夕，项目完工。

　　张桂源把回迁房钥匙交到甲方手里，最后一户是个爱种花的婆婆，拉着他笑：“小张，你留那天井真合我心，明年我给你带腊梅。”

　　张桂源笑：“好。”

　　回公寓，电梯门开，12楼走廊被一串小灯泡缠满，暖黄灯球一跳一跳。

　　陈奕恒蹲在门口，正给“底片”系蝴蝶结，猫一脸生无可恋。

　　听见脚步声，他抬头，眼睛被灯映得极亮。

　　“张桂源，”他喊，声音轻却郑重，“我想和你有个家。”

　　说完，耳尖红了，像雪里突然绽开的春梅。

　　张桂源站在原地，喉结滚动，半晌骂了句“傻子”，却大步走过去，把人从地上拽起，抵在门边吻。

　　吻到气喘，他才哑声回：“好。”

　　灯串忽然啪一声全灭，猫“喵”地窜走，走廊陷入黑暗。

可两人交握的掌心滚烫，像握住一整条银河。

第八章 尾声

　　第二年秋天，张桂源把自己那套顶层复式挂售，买了下层同户型，与12楼打通，做成挑高暗房+开放厨房。

　　搬家那天，陈奕恒在墙上挂了一张新照片：

　　清晨的回迁房天井，腊梅刚冒花苞，张桂源蹲在花盆边，侧脸被日光勾出一圈毛边，像温柔本身。

　　照片右下角，陈奕恒写了一行小字——

“我看见他，也看见家。”

　　——END——